


En	el	mundo	contemporáneo	las	apariencias	han	sustituido	a	la	realidad.	No
obstante,	la	fotografía,	una	tecnología	históricamente	al	servicio	de	la	verdad,
sigue	 ejerciendo	 una	 función	 de	 mecanismo	 ortopédico	 de	 la	 conciencia
moderna:	la	cámara	no	miente,	toda	fotografía	es	una	evidencia.	A	partir	de
vivencias	 personales,	 Joan	 Fontcuberta	 crítica	 esta	 creencia	 y	 reflexiona
sobre	aspectos	fundamentales	de	la	creación	y	de	la	cultura	actual.
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Introducción

Enfermera	anónima,	Judit	en	la	incubadora,	Barcelona,	7	de	marzo	de	1988.
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«La	verdad	existe.	Solo	se	inventa	la	mentira.»
George	Braque	Pensées	sur	l’art

«Cree	solo	en	esta	verdad:	‘Todo	es	mentira’».
Humoradas,	LXXXI

Decía	 Paul	 Valery	 que	 en	 el	 inicio	 de	 toda	 teoría	 hay	 siempre	 elementos
autobiográficos.	Confieso	compartir	este	sabio	precepto;	lo	que	pueda	decir	sobre	la
fotografía,	de	cualquier	época	y	de	cualquier	tendencia,	viene	marcado	por	mi	propia
práctica	creativa.	Las	ideas	que	expongo	a	continuación,	por	lo	tanto,	no	constituyen
tanto	propuestas	teóricas	como	la	expresión	de	poéticas	personales,	textos	de	artista,	a
veces	encaminados	a	justificar	la	propia	obra.	Pero	de	un	artista,	añadiría,	curioso	de
todo	y	amante	de	una	reflexión	no	exenta	de	toques	de	ironía.

Los	 creadores	 acostumbramos	 a	 ser	monotemáticos.	 Lo	 podemos	 disfrazar	 con
envoltorios	 de	 distintos	 colores,	 pero	 en	 el	 fondo	 no	 hacemos	 sino	 dar	 vueltas
obsesivamente	 a	 una	 misma	 cuestión.	 Para	 mí	 esta	 cuestión	 gira	 alrededor	 de	 la
ambigüedad	 intersticial	 entre	 la	 realidad	 y	 la	 ficción,	 o	 alrededor	 del	 debate	 sobre
situaciones	perceptivas	especiales	como	en	el	caso	del	trompe-l’oeil,	o,	sobre	nuevas
categorías	del	pensamiento	y	la	sensibilidad	como	el	vrai-faux…	Pero	por	encima	de
todo	mi	tema	neurálgico	es	el	de	la	verdad:	adequatio	intellectus	et	rei.

La	 historia	 de	 la	 fotografía	 puede	 ser	 contemplada	 como	 un	 diálogo	 entre	 la
voluntad	de	acercarnos	a	lo	real	y	las	dificultades	para	hacerlo.	Por	eso,	a	pesar	de	las
apariencias,	el	dominio	de	la	fotografía	se	sitúa	más	propiamente	en	el	campo	de	la
ontología	que	en	el	de	la	estética.	Incluso	fotógrafos	particularmente	volcados	en	una
búsqueda	formal	eran	clarividentes	a	este	respecto.	Así	Alfred	Stieglitz,	puente	entre
las	 prácticas	 pictorialistas	 y	 documentales	 del	 siglo	 XIX	 y	 la	 modernidad	 del	 XX,
declaró:	«La	belleza	es	mi	pasión;	la	verdad,	mi	obsesión».

Solo	unos	años	más	tarde	radicalizaría	esta	máxima	asegurando	que	«la	función
de	la	fotografía	no	consiste	en	ofrecer	placer	estético	sino	en	proporcionar	verdades
visuales	sobre	el	mundo».	Las	décadas	que	siguieron	servirían	para	averiguar	cómo
habrían	de	entenderse	estas	«verdades	visuales»,	si	es	que	podían	ser	entendidas	de
algún	modo.

Veamos	 un	 caso	 real	 como	 la	 vida	 misma.	 Mi	 hija	 Judit	 vino	 al	 mundo	 muy
prematura,	después	de	un	embarazo	problemático	de	poco	más	de	seis	meses.	Su	peso
alcanzaba	tan	solo	1,2	kilos	y	sus	expectativas	de	vida	eran	tan	precarias	que	debió
permanecer	durante	tres	meses	en	una	incubadora.	Cuando	nació,	en	marzo	de	1988,
tuvimos	 además	 la	 desgracia	 de	 sufrir	 los	 rigores	 de	 un	 sistema	 hospitalario
escandalosamente	 retrógrado	 en	 temas	 de	 maternidad.	 Los	 bebés	 prematuros	 eran
concentrados	en	una	sala	especial,	a	cuyo	interior	los	padres	no	teníamos	acceso.	Nos
veíamos	 obligados	 a	 observar	 a	 nuestros	 hijos	 desde	 lejos,	 a	 través	 de	 varias
mamparas	de	cristal	y	de	un	laberinto	de	incubadoras,	y	entre	el	trasiego	presuroso	de
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médicos	y	enfermeras	que	iban	de	un	lado	a	otro.	Además,	en	el	momento	del	parto
Marta,	mi	mujer,	 estaba	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 anestesia	 y	 por	 lo	 tanto	 todavía	 no
había	tenido	oportunidad	de	conocer	el	rostro	de	su	hija.	Su	ansiedad	era	totalmente
comprensible.

Se	me	ocurrió	entonces	que	era	el	momento	de	sacar	provecho	de	mi	oficio.	Di	mi
cámara	a	una	enfermera	y	le	pedí	que	se	acercase	a	Judit	para	tomarle	varios	retratos.
Después	 de	 instruirla	 brevemente	 en	 el	 manejo	 del	 enfoque	 y	 del	 exposímetro,	 la
enfermera	impresionó	ocho	negativos.	Corrí	a	mi	laboratorio,	revelé	el	rollo,	hice	una
copia	por	contacto	y	volví	a	toda	prisa	al	hospital,	donde	Marta	seguía	en	cama	como
resultado	del	proceso	pos-operatorio.	Era	la	primera	vez	que	veía	a	su	bebé	de	cerca	y
es	 fácil	 imaginar	 su	 excitación.	 Ella	 estaba	 contenta,	 yo	 estaba	 contento,	 todos
estábamos	 contentos.	 Una	 vez	más	 la	 fotografía	 había	 puesto	 a	 prueba	 su	 función
histórica	de	suministrar	información	visual	precisa	y	fidedigna,	¡hurra!

No	 obstante	 no	 podía	 evitar	 que	 una	 sospecha	 rondase	 por	 mi	 cabeza.	 ¿Qué
hubiese	 pasado	 si	 la	 enfermera	 se	 hubiera	 confundido	 de	 incubadora	 y	 por	 error
hubiera	 fotografiado	 otro	 bebé?	 Probablemente	 hubiésemos	 quedado	 igual	 de
complacidos.	Había	tanta	necesidad,	tanta	urgencia,	tantas	emociones	contenidas,	que
cualquier	 reticencia	 hubiese	 equivalido	 a	 la	 impertinencia	 de	 un	 aguafiestas.	 En	 el
film	La	 vida	 es	 un	 largo	 río	 tranquilo	 (1987),	 el	 primer	 largometraje	 de	 Etienne
Chatiliez,	 se	nos	cuenta	una	historia	parecida:	una	comadrona,	para	vengarse	de	un
médico	del	 que	 está	 enamorada,	 intercambia	 a	dos	 recién	nacidos.	Uno	procede	de
una	 familia	 humilde;	 el	 otro,	 de	 una	 familia	 burguesa.	 Doce	 años	 más	 tarde	 se
descubre	el	entuerto,	lo	cual	provoca	situaciones	de	gran	hilaridad.	Pero	cuando	nació
Judit	yo	desconocía	este	argumento.

Aquí	 las	 fotos	nos	mostraban	 indiscutiblemente	 a	un	bebé	en	 el	 interior	de	una
incubadora,	todo	el	mundo	lo	reconocería	como	tal.	Pero	para	nosotros	lo	importante
es	que	se	trataba	de	nuestro	bebé,	un	ser	sobre	el	que	estábamos	ansiosos	de	volcar
unos	viscerales	sentimientos	paternales	 incluso	sin	haber	visto	su	 rostro.	Pues	bien,
nada	en	las	fotografías	podía	garantizarnos	lo	más	importante:	que	fuese	el	nuestro.
Nada	 en	 la	 imagen	 nos	 aseguraba	 lo	 que	 para	 nosotros	 era	más	 vital.	 Para	Roland
Barthes	«el	punctum	de	una	fotografía	es	ese	azar	que,	en	ella,	nos	afecta	(pero	que
también	nos	resulta	tocante,	hiriente)».	El	punctum	nace	de	una	situación	personal,	es
la	 proyección	 de	 una	 serie	 de	 valores	 que	 proceden	 de	 nosotros,	 que	 no	 están
originariamente	contenidos	en	la	imagen.

El	potencial	expresivo	de	cualquier	 fotografía	se	estratifica	en	diferentes	grados
de	pertinencia	informativa.	Es	el	salto	arbitrario,	aleatorio,	contingente,	de	un	grado
al	otro	lo	que	asigna	el	sentido	y	da	su	valor	de	mensaje	a	la	imagen.	Grado	A:	es-un-
bebé;	grado	B:	es-nuestro-bebé.	Pasar	frívolamente	de	A	a	B	implica	una	pirueta	muy
sencilla	 pero	 que	 modifica	 sustancialmente	 la	 vinculación	 de	 la	 imagen	 con	 su
referente	y	por	ende	su	valor	de	uso	(recordemos	la	máxima	«el	sentido	es	el	uso»	de
Ludwig	Wittgenstein).	Y	solo	se	trata	de	un	tipo	de	intervención,	entre	muchas	otras,

www.lectulandia.com	-	Página	9



que	en	su	conjunto	hacen	tambalear	la	solidez	del	realismo	fotográfico,	mostrando	la
fragilidad	de	la	verdad	y	de	la	verosimilitud.

A	 lo	 largo	 de	 la	 década	 de	 los	 80	 nos	 han	 convulsionado	 nuevas	 actitudes	 y
formas	de	pensamiento.	En	las	artes	visuales	se	ha	acentuado	la	problematización	de
lo	 real	 en	 una	 dinámica	 que	 nos	 arrastra	 efectivamente	 a	 una	 profunda	 crisis	 de	 la
verdad.	 Puede	 ser,	 como	 sostiene	 Jeffrey	Deitch,	 que	 «el	 fin	 de	 la	modernidad	 sea
también	 el	 fin	 de	 la	 verdad».	 Lo	 que	 ocurre	 en	 la	 práctica	 es	 que	 la	 verdad	 se	 ha
vuelto	 una	 categoría	 escasamente	 operativa;	 de	 alguna	 manera,	 no	 podemos	 sino
mentir.	El	viejo	debate	entre	lo	verdadero	y	lo	falso	ha	sido	sustituido	por	otro	entre
«mentir	bien»	y	«mentir	mal».

Toda	fotografía	es	una	ficción	que	se	presenta	como	verdadera.	Contra	lo	que	nos
han	inculcado,	contra	lo	que	solemos	pensar,	la	fotografía	miente	siempre,	miente	por
instinto,	 miente	 porque	 su	 naturaleza	 no	 le	 permite	 hacer	 otra	 cosa.	 Pero	 lo
importante	no	es	esa	mentira	inevitable.	Lo	importante	es	cómo	la	usa	el	fotógrafo,	a
qué	intenciones	sirve.	Lo	importante,	en	suma,	es	el	control	ejercido	por	el	fotógrafo
para	 imponer	 una	 dirección	 ética	 a	 su	mentira.	 El	 buen	 fotógrafo	 es	 el	 que	miente
bien	la	verdad.

¿Es	una	proposición	cínica?	Es	posible.	Otra	forma	de	presentarlo	consistiría	en
decir	 que	 la	 humanidad	 se	 divide	 en	 escépticos	 y	 fanáticos.	 Los	 fanáticos	 son	 los
creyentes.	Fanatismo	deriva	del	latín	fanum	que	significa	templo,	es	decir,	el	espacio
para	 el	 culto,	 la	 fe	 y	 el	 dogma.	Los	 escépticos,	 en	 cambio,	 son	 los	 que	desconfían
críticamente.	 El	 objetivo	 de	 estos	 escritos	 es	 ganar	 adeptos	 para	 la	 causa	 de	 los
escépticos.	Y	ésta	es	una	labor	ardua	especialmente	cuando	seguimos	viviendo	en	un
estado	de	confusión	que	requiere	de	la	estabilidad	que	da	la	creencia.

Todavía	hoy,	tanto	en	los	dominios	de	la	cotidianidad	como	en	el	contexto	estricto
de	 la	 creación	artística,	 la	 fotografía	 aparece	 como	una	 tecnología	 al	 servicio	de	 la
verdad.	La	cámara	 testimonia	aquello	que	ha	sucedido;	 la	película	 fotosensible	está
destinada	 a	 ser	 un	 soporte	 de	 evidencias.	 Pero	 esto	 es	 solo	 apariencia;	 es	 una
convención	que	a	fuerza	de	ser	aceptada	sin	paliativos	termina	por	fijarse	en	nuestra
conciencia.	La	 fotografía	 actúa	 como	el	 beso	de	 Judas:	 el	 falso	 afecto	vendido	por
treinta	 monedas.	 Un	 acto	 hipócrita	 y	 desleal	 que	 esconde	 una	 terrible	 traición:	 la
delación	de	quien	dice	precisamente	personificar	la	Verdad	y	la	Vida.

La	 veracidad	 de	 la	 fotografía	 se	 impone	 con	 parecida	 candidez.	 Pero	 aquí
también,	 detrás	 de	 la	 beatífica	 sensación	 de	 certeza	 se	 camuflan	 mecanismos
culturales	 e	 ideológicos	 que	 afectan	 a	 nuestras	 suposiciones	 sobre	 lo	 real.	El	 signo
inocente	encubre	un	artificio	cargado	de	propósitos	y	de	historia.	Como	un	lobo	con
piel	de	cordero,	la	autoridad	del	realismo	fotográfico	pretende	traicionar	igualmente	a
nuestra	inteligencia.	Judas	se	ahorca	agobiado	por	los	remordimientos.	¿Reaccionará
la	fotografía	a	tiempo	para	escapar	a	su	suicidio	anunciado?
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Joan	Fontcuberta,	El	nacimiento	de	Venus,	1992.
Fotograma	de	Judit	sobre	una	reproducción	de	Botticelli
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Pecados	originales

Joan	Fontcuberta,	Alegoría	de	la	fotografía,	1994.	Foto-objeto:	pila	voltaica
construida	con	una	placa	de	cobre	y	otra	de	zinc	que	reproduce	la	vista	de	Gras
tomada	por	Niepce,	la	primera	imagen	fotográfica	que	se	conserva.	La	fotografía,
obtenida	por	la	acción	de	la	luz,	genera	aquí	la	luz	que	justamente	la	hace	visible.

www.lectulandia.com	-	Página	12



«Hay	religiones	en	las	que	la	representación	del	mundo
está	prohibida	(‘usurpación	del	poder	de	un	Dios	creador	de

todas	las	cosas’).	Pensándolo	bien,	es	muy	posible	que
fotografiar	sea	artimaña	del	diablo	y	cada	disparo,	un	pecado».

Gérard	Castello	Lopes,	Perto	de	Vista,	1984

Todo	mensaje	tiene	una	triple	lectura:	nos	habla	del	objeto,	nos	habla	del	sujeto	y
nos	habla	del	propio	medio.	Para	la	fotografía,	estas	tres	facetas	fueron	denominadas
gráficamente	por	Joan	Costa	como	ojo,	objeto	y	objetivo.	La	existencia	de	estas	tres
facetas	no	implica	necesariamente	un	equilibrio	entre	ellas,	sino	que,	como	si	de	tres
coordenadas	 se	 tratara,	 todo	mensaje	 se	 posicionaría	 en	 un	 punto	 determinado	 por
proximidad	o	 alejamiento	 de	 esas	 tres	 referencias.	 Sea	 porque	 su	 propia	 naturaleza
tecnológica	 le	ha	 impelido	a	ello	—como	piensan	algunos—	o	simplemente	porque
determinados	 usos	 históricos	 así	 lo	 han	 propiciado	 —como	 pensamos	 otros—,	 la
fotografía	ha	vivido	bajo	la	tiranía	del	tema:	el	objeto	ha	ejercido	una	hegemonía	casi
absoluta.

Tanto	 es	 así	 que	 criterios	 relativos	 al	 tema	 no	 solo	 han	 determinado	 el	 uso	 y
tráfico	 de	 los	 diversos	 materiales	 fotográficos	 en	 los	 ámbitos	 más	 cotidianos	 (por
ejemplo,	en	un	álbum	familiar)	o	más	especializados	(en	el	banco	de	imágenes	de	un
archivo	o	 agencia	 fotográfica),	 sino	 también	en	planteamientos	 artísticos	y	 críticos.
Por	este	motivo,	no	es	extraño	que	un	conservador	y	teórico	como	John	Szarkowski
piense	que	«la	historia	 de	 la	 fotografía	 es	 la	 historia	 de	 lo	 fotografiable»	 (léase:	 el
desarrollo	 creativo	 de	 la	 fotografía	 se	 basa	 en	 la	 búsqueda	 incesante	 de	 nuevos
motivos	y	las	características	de	ese	mundo	visual	son	las	que	determinarán	la	estética
de	su	representación	fotográfica);	o	más	recientemente,	los	responsables	del	proyecto
fotográfico	de	la	DATAR[1],	François	Hers	y	Jean-François	Chévrier,	se	despachaban
a	gusto	con	que	«la	fotografía	de	reportaje	ha	muerto	porque	ya	no	queda	nada	por
fotografiar»	 (léase:	 el	 predominio	 del	 objeto	 genera	 una	 fotografía	 de	 género	 de
escaso	valor	creativo	e	intelectual	porque	no	hace	sino	girar	una	y	otra	vez	alrededor
del	mismo	modelo	estético).

Sin	entrar	en	 la	pertinencia	de	estos	 razonamientos,	 también	es	cierto	que	se	ha
hecho	 un	 esfuerzo,	 que	 tal	 vez	 ha	 pasado	 desapercibido	 entre	 el	 público	 no
especializado,	 por	 parte	 de	 artistas	 que	 han	 utilizado	 el	 medio	 fotográfico
enfocándolo	 hacia	 cuestiones	 de	 orden	 poético	 o	 metalingüístico.	 Cuando	 en
literatura	 se	habla	de	 la	muerte	 del	 autor	 como	 fórmula	de	 renovación	 a	que	 se	ve
abocada	 la	 escritura,	 en	 fotografía	 podríamos	 hablar	 de	 la	 muerte	 del	 objeto.
Tendencias	actuales	como	las	de	corte	generativista	(el	dispositivo	tecnológico	como
sistema	 configurador	 autosuficiente),	 posconceptual	 (el	 predominio	 de	 la	 idea)	 y
abstracto	(el	formalismo	sobre	el	ocultamiento	del	sujeto)	serían	prueba	de	ello.

En	 1993	 participé	 en	 una	 exposición	 colectiva	 organizada	 alrededor	 de	 un	 eje
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temático:	el	teléfono.	Resulta	inaudito	que	con	criterios	tan	peregrinos	hoy	se	pueda
articular	 una	 exposición	 artística,	 y,	 más	 que	 eso,	 una	 colección.	 Pero	 tiene	 su
explicación:	 estaba	 organizada	 por	 la	 Compañía	 Telefónica	 Nacional	 de	 España	 y
todas	 las	 piezas	 fueron	 adquiridas	 para	 sus	 fondos	 de	 arte.	 Paisajes	 urbanos	 con
cabinas	 telefónicas	 en	 luces	 crepusculares,	 carreteras	 sin	 fin	 salpicadas	 de	 postes	 y
cables,	personajes	públicos	ocupadísimos	tras	una	batería	de	teléfonos	encima	de	la
mesa	de	su	despacho,	interiores	domésticos	con	aparatos	telefónicos	cual	tótems	entre
la	 decoración…	 A	 poco	 que	 nos	 esforcemos	 recordaremos	 numerosas	 obras	 de
autores	conocidos	en	los	que	de	una	forma	u	otra	aparece	el	teléfono.

Esta	 iniciativa,	 en	 cualquier	 caso,	me	 hizo	 recordar	 una	 anécdota.	A	 finales	 de
1992	 los	medios	 de	 comunicación	 difundieron	 una	 noticia	 curiosa	 y	 simpática:	 en
Israel	una	empresa	vinculada	a	la	compañía	telefónica	ofrecía	el	singular	servicio	de
poder	comunicarse	con	Dios.	El	proceso	consistía	en	lo	siguiente:	el	creyente	podía
telefonear	para	que	transcribieran	sus	mensajes	o	enviar	directamente	un	fax	con	sus
oraciones,	 las	cuales	serían	depositadas	diligentemente	por	personal	de	esa	empresa
en	los	resquicios	del	muro	de	las	Lamentaciones	en	Jerusalén,	que,	como	es	sabido,
actúa	de	 antena	para	 las	 comunicaciones	 con	 el	Altísimo.	Poco	después,	mi	 propia
experiencia	 del	 lugar	 vino	 propiciada	 por	 esa	 noticia,	 y	 la	 visita	 que	 realicé
desencadenaría	las	consideraciones	que	siguen.

Sucedió	 que	 durante	 la	 celebración	 judía	 del	 Sukkot	 me	 encontraba,	 como	 un
turista	más	ante	el	muro	de	 las	Lamentaciones.	Al	observar	mi	cámara	colgada	del
cuello	un	guardián	se	apresuró	a	advertirme	que	no	se	podían	tomar	fotografías.	La
verdad	 es	 que	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 tomarlas	 porque	 no	 me	 gusta	 hacer	 la
competencia	a	los	colegas	que	se	ganan	la	vida	comercializando	postales	de	lugares
pintorescos,	 pero	 sentí	 curiosidad	 ante	 tal	 prohibición.	 Digamos	 que	 colecciono
motivos	por	los	que	se	prohíbe	fotografiar.

Entablé,	 pues,	 conversación	 con	 aquel	 guardián	 y	 me	 precisó	 que	 no	 estaba
permitido	 ni	 hacer	 fotografías	 ni	 tomar	 notas.	 Cada	 vez	 más	 intrigado	 ante	 esta
consideración	 de	 la	 fotografía	 como	 pecado,	 seguí	 indagando	 hasta	 llegar	 a
comprender	que	la	prohibición	no	afectaba	al	lugar,	considerado	como	santo,	sino	a	la
imposibilidad	 de	 realizar	 trabajo	 alguno	 durante	 el	 transcurso	 de	 la	 festividad
religiosa.	La	aparición	de	las	tres	primeras	estrellas	en	el	cielo	del	atardecer	sería	la
señal	 que	 pondría	 formalmente	 fin	 a	 la	 celebración	 y	 restablecería	 la	 normalidad:
todo	 el	 mundo	 podría	 entonces	 volver	 a	 utilizar	 cámaras	 y	 bolígrafos	 si	 así	 se
deseaba.	Detrás	de	una	reglamentación	sumamente	poética	se	camuflaban	dos	 ideas
muy	 sabrosas	 para	 la	 reflexión:	 la	 fotografía	 como	 «trabajo»	 y	 la	 fotografía	 como
«pecado».

No	 se	 prescribía	 la	 imagen	 por	 motivos	 sagrados	 del	 lugar	 ni	 por	 eventuales
molestias	ocasionadas	a	 los	fieles	concentrados	en	 la	plegaria.	Esto	sucede	en	otros
cultos	 religiosos	 y	 ya	 no	 sorprende,	 exceptuando	 tal	 vez	 alguna	 que	 otra	 curiosa
singularidad.	La	Iglesia	católica,	por	ejemplo,	no	autoriza,	posiblemente	para	evitar
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tentaciones	 sacrílegas,	 que	 se	 fotografíe	 libremente	 sus	 reliquias	 preservadas
celosamente	aquí	y	allá:	brazos	incorruptos	de	santos,	astillas	de	la	cruz,	plumas	de
ala	de	ángel,	etc.,	y	es	una	pena:	me	imagino	lo	que	alguien	como	Joel-Peter	Witkin
podría	hacer	con	ellas.	En	aquella	ocasión,	el	problema	estribaba	en	que	el	judaísmo
ortodoxo	prohíbe	realizar	cualquier	trabajo	durante	las	fiestas	de	guardar.
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Joel-Peter	Witkin,	Cabeza	de	muerto,	México,	1990
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Y,	por	lo	que	parece,	fotografiar	y	escribir	implica	el	uso	de	herramientas	y	por	lo
tanto	se	considera	trabajo.

Algunos	 amigos	 israelíes	 enriquecieron	 posteriormente	 mis	 conocimientos	 con
datos	cada	vez	más	paradójicos.	Por	ejemplo,	durante	las	festividades	religiosas	está
permitido	 utilizar	 un	 ascensor	 para	 bajar	 pero	 no	 para	 subir.	 Es	 una	 pena	 porque
resulta	mucho	más	fatigoso	subir	que	bajar,	pero	 la	 ley	de	Dios	es	 la	 ley	de	Dios	y
punto.	En	 realidad,	 lo	 que	 sucede	 es	 que	para	 bajar,	 simplemente	 se	 considera	 que
dejamos	que	actúe	la	ley	de	la	gravedad,	o	sea,	una	fuerza	de	la	naturaleza;	en	cambio
para	 subir	 se	 requiere	 un	 motor	 y	 el	 consumo	 de	 una	 cierta	 cantidad	 de	 energía.
Aunque	 desde	 la	 estricta	 perspectiva	 de	 la	 mecánica	 esta	 consideración	 sea	 falsa,
tiene	su	pequeña	dosis	de	lógica.

La	fotografía	ha	sido	entendida	durante	mucho	tiempo	como	la	manera	en	que	la
naturaleza	se	representaba	a	sí	misma.	La	fascinación	que	produjo	su	descubrimiento
apuntaba	 hacia	 esa	 ilusión	 de	 automatismo	 natural.	 Un	 eslogan	 publicitario	 de
material	daguerrotípico	rezaba:	«Deja	que	la	Naturaleza	plasme	lo	que	la	Naturaleza
hizo».	Tal	declaración	ontológica	sobre	la	esencia	de	la	imagen	fotográfica	presupone
la	 ausencia	 de	 intervención	 y,	 por	 tanto,	 la	 ausencia	 de	 interpretación.	 Se	 trata	 de
copiar	 la	 naturaleza	 con	 la	 máxima	 precisión	 y	 fidelidad	 sin	 dependencia	 de	 las
habilidades	de	quien	la	realiza.	La	consecuencia	aparente	era	la	obtención	directa,	sin
paliativos,	 de	 la	 verdad.	 En	 1853	 Albert	 Bisbee	 escribía	 en	 su	 manual	 sobre	 la
daguerrotipia:	«Una	de	las	principales	ventajas	del	daguerrotipo	es	que	actúa	con	tal
capacidad	 de	 certeza	 y	 magnitud	 que	 las	 facultades	 humanas	 resultan	 a	 su	 lado
absolutamente	 incompetentes…	 De	 ahí	 que	 escenas	 del	 mayor	 interés	 puedan	 ser
transcritas	y	 legadas	 a	 la	posteridad,	 exactamente	 tal	 como	 son	y	no	como	podrían
aparecer	según	la	imaginación	del	poeta	o	del	pintor…	Los	objetos	se	delinean	ellos
mismos,	y	el	resultado	es	verdad	y	exactitud».

«Los	 objetos	 se	 delinean	 ellos	 mismos».	 La	 noción	 de	 objetividad	 en	 que	 se
fundamentó	 la	 implantación	 social	de	 la	 fotografía	 se	origina	en	esta	creencia,	más
asentada	de	 lo	 que	 suponemos,	 de	 que	«los	 objetos	 se	 delinean	 ellos	mismos».	No
hace	falta	un	operador:	es	«el	lápiz	de	la	naturaleza»	quien	hace	todo	el	trabajo	para
nosotros.	La	siguiente	etapa	en	 la	historia	de	 la	 fotografía	comenzó	cuando	críticos
como	 Cornelius	 Jabez	 Hughes	 en	 1861	 comenzaron	 a	 cuestionarse	 este	 principio:
«Hasta	 ahora	 la	 fotografía	 se	 ha	 contentado	 con	 representar	 la	Verdad.	 ¿No	 puede
ampliarse	 su	 horizonte?	 ¿No	 puede	 aspirar	 también	 a	 plasmar	 la	 Belleza?».
Responder	 a	 esta	 cuestión	 requeriría	 separar	 un	 enfoque	 popular	 y	 mayoritario,
establecido	 sobre	 la	 contingencia	 del	 operador,	 de	 otro	 enfoque	 minoritario	 que
reclama	la	subjetividad,	la	«autoría»	y,	en	definitiva,	el	«trabajo»	del	acto	fotográfico.
El	 primer	 enfoque	 ha	 guiado	 la	 producción	 y	 el	 consumo	 masivo	 de	 imágenes
fotográficas;	el	segundo	ha	quedado	relegado	a	los	círculos	elitistas	de	connaisseurs.
Pero	hete	aquí	que	desde	la	doctrina	infalible	de	las	Sagradas	Escrituras	se	hace	una
contribución	 crucial	 a	 la	 teoría	 fotográfica	 y	 se	 pone	 fin	 al	 dilema:	 la	 fotografía
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constituye	 ciertamente	 un	 trabajo,	 por	 tanto	 es	 pecado	 practicarla	 durante	 los	 días
consagrados	 a	 Dios.	 Y	 por	 exclusión	 debemos	 enterrar	 la	 falacia	 de	 que	 el
procedimiento	 fotográfico	 es	 «natural»,	 «automático»,	 «espontáneo»,	 carente	 de
filtros	 culturales	 o	 ideológicos.	 Tal	 vez	 lo	 que	 suceda	 sea	 todo	 lo	 contrario	 y	 que
detrás	de	esa	supuesta	transparencia	se	esconda	el	complejo	dispositivo	que	inculque
un	determinado	état	d’esprit	ante	una	imagen	reconocida	como	«fotográfica».

Regresando	 a	 la	 fotografía	 como	 transgresión	 de	 la	 Ley,	 si	 las	 dificultades
idiomáticas	 no	 lo	 hubiesen	 impedido,	 me	 hubiese	 gustado	 rebatir	 a	 mi	 amable
interlocutor,	el	guardia,	ante	el	muro	de	las	Lamentaciones,	el	carácter	profano	que	él
atribuía,	 tan	 ligeramente,	 a	 la	 fotografía.	 Porque	 en	 otras	 latitudes	 y	 situaciones
culturales,	el	acto	fotográfico	ha	sido	considerado	una	manifestación	de	la	Luz,	una
revelación	de	lo	sobrenatural.	Y	la	consecuencia	de	todo	ello	podría	ser,	por	ejemplo,
Robert	Leverant,	autor	de	Zen	 in	 the	Art	of	Photography	 (1969),	que	en	 la	máxima
11,	de	 las	162	de	que	consta	 este	breviario,	dice	que	«la	 fotografía	 también	es	una
búsqueda	de	Dios».

Seguramente	este	argumento	habría	causado	poca	mella	en	 las	 férreas	creencias
de	 un	 fundamentalista.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 lejos	 de	 ser	 una	 simple	 boutade	 este
argumento	rigió	el	alma	de	los	seguidores	de	Minor	White	y	la	escuela	californiana
que	durante	las	dos	décadas	que	siguieron	a	la	Segunda	Guerra	Mundial	concibieron
la	fotografía	como	una	expresión	tan	mística	como	puedan	serlo	las	oraciones	de	los
fieles	 y	 los	 rituales	 que	 tienen	 lugar	 al	 pie	 de	 los	 supuestos	 restos	 del	 templo	 de
Salomón.	Fotógrafos	de	renombre	y	libres	de	toda	sospecha	de	afinidades	hacia	gurus
y	 sectas	 como	Henri	 Cartier-Bresson	 han	 interpretado	 el	 acto	 fotográfico	 como	 un
instante	decisivo,	sobrenatural,	epifánico,	de	comunión	entre	el	mundo	y	el	espíritu.

Pero	Dios,	o	por	lo	menos	sus	exégetas	en	la	tierra,	no	han	mirado	siempre	con
buenos	ojos	la	fotografía.	Algo	de	diabólico	debe	de	haberse	infiltrado	en	la	alquimia
de	la	luz.	Walter	Benjamin	echó	mano	en	Kleine	Geschichte	der	Fotografie	(1931)	de
una	cita	que	apareció,	aparentemente,	en	el	periódico	Der	Leipziger	Stadtanzeiger	en
1841	y	que	daba	 cuenta	de	 las	 reticencias	 con	que	 sectores	 reaccionarios	 alemanes
podrían	 haber	 acogido	 la	 aparición	 de	 un	 invento	maligno	 y,	 además,	 francés:	 «La
voluntad	 de	 fijar	 los	 reflejos	 evanescentes	 no	 solo	 es	 imposible,	 tal	 y	 como	 han
demostrado	 las	 investigaciones	 alemanas	 realizadas	 concienzudamente,	 sino	 que	 el
mero	deseo	de	conseguirlo	es	ya	una	blasfemia.	El	hombre	ha	sido	creado	a	imagen	y
semejanza	de	Dios,	y	ninguna	máquina	construida	por	 los	hombres	podrá	 fijar	 esta
imagen	divina».	Valga	decir	que	una	de	las	cosas	más	fantásticas	de	esta	cita	es	que
es	 falsa:	 este	 periódico	 no	 existió	 nunca.	 Numerosos	 tratados	 de	 historia	 de	 la
fotografía	 (como	 los	 de	Helmut	Gersheim	y	Gisèle	Freund)	 la	 han	 reproducido	 sin
haber	comprobado	las	fuentes	originales	y,	en	la	ausencia	de	verificación,	el	texto	ha
terminado	por	quedar	históricamente	autentificado.	Benjamin	la	tomó	de	la	biografía
que	Karl	Dauthendey	hizo	de	su	padre,	el	fotógrafo	Max	Dauthendey,	y	constituía	por
tanto	la	cita	de	una	cita.	Probablemente	Dauthendey	hijo	 la	 inventó	para	reforzar	el
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tono	hagiográfico	de	su	obra	y	lo	que	no	está	claro	es	si	Benjamín	era	consciente	o	no
del	engaño;	seguramente	sí,	pero	servía	tan	bien	a	su	argumentación	que	no	renunció
a	este	guiño	con	los	lectores.

El	contenido	de	esta	cita	y	la	credibilidad	que	tácitamente	se	le	ha	otorgado,	por
otra	parte,	 concuerda	con	el	horror	a	 la	cámara	y	el	 rechazo	generalizado	a	dejarse
fotografiar,	 tan	habitual	 en	pueblos	primitivos	 (y	no	 tan	primitivos)	 según	 aprecian
los	antropólogos.	El	 temor	a	que	 la	 imagen	nos	 robe	el	alma	se	halla	enormemente
extendido,	 incluso	 más	 allá	 de	 la	 superstición	 y	 la	 magia	 negra,	 y	 puede	 adoptar
múltiples	 variedades,	 desde	 las	 estatuillas	 del	 vudú	 hasta	 los	 espejos	 como	 objetos
maléficos.	En	el	Congo,	por	ejemplo,	algunas	tribus	de	habla	bantú	se	sirven	de	unos
fetiches	antropomórficos	que	llevan	un	pequeño	espejo	en	la	zona	del	ombligo	cuya
misión	 consiste	 justamente	 en	 arrancar	 y	 aprisionar	 el	 alma	del	 enemigo	 invocado.
Pero	la	imagen	de	un	espejo	es	fugaz	y	el	reflejo	no	queda	retenido.	La	fotografía,	en
cambio,	 ese	 «espejo	 con	 memoria»	 según	 se	 llamaba	 al	 daguerrotipo,	 inmoviliza
nuestra	imagen	para	siempre,	con	todo	lujo	de	detalles	y	la	verdad	como	pátina.	Una
inmovilización	y	un	aprisionamiento	que	nos	acercará	ineluctablemente	a	la	idea	de
la	muerte.

En	otros	casos,	y	no	conviene	confundir	 los	motivos,	 lo	que	se	 reprochaba	a	 la
fotografía	 no	 era	 tanto	 sus	 hipotéticos	 poderes	 nigrománticos	 como	 su	 carácter	 de
mascarón	de	proa	de	una	 fragata	 imparable:	 la	de	una	civilización	 tecnologísta	que
durante	el	siglo	XIX	 intentaría	 imponerse	en	el	mundo	entero.	John	Stathatos	cuenta
cómo	Tasunke	Witco	—traducido	como	Caballo	Loco	en	nuestros	telefilmes—	fue	un
jefe	 de	 los	 sioux	 oglala	 que	 siempre	 denegó	 el	 permiso	 a	 ser	 retratado,	 incluso
después	de	su	rendición	a	las	tropas.	En	una	época	en	la	que	todavía	no	existían	los
potentes	 teleobjetivos	 actuales,	 hubiese	 resultado	 suicida	 la	 acción	 de	 cualquier
paparazzi	precoz.	Sorprendentemente,	incluso	después	de	su	asesinato	por	el	ejército
federal,	 nadie	 osó	 fotografiar	 su	 cadáver,	 desproveyendo	 a	 la	 historia	 de	 un	 retrato
mortuario	parecido	al	que	luego	se	haría	al	Che	Guevara.	La	acción	de	Caballo	Loco
fue	inusual	y	más	bien	abundan	los	retratos	de	otros	cabecillas	indios	de	las	praderas,
incluso	 de	 jefes	 como	 Toro	 Sentado	 y	Nube	Roja.	 Pero	 Tasunke	Witco	 «nunca	 se
reunió	con	el	Presidente;…nunca	viajó	en	tren,	ni	durmió	en	una	posada,	ni	comió	en
una	mesa;…nunca	 lució	 una	medalla	 o	 un	 sombrero	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 los
hombres	blancos	pudieran	haberle	ofrecido».	Tampoco	nunca	quiso	posar	para	la	caja
de	memoria	 de	 los	 hombres	 blancos.	 Puede	muy	 bien	 suceder	 que	 el	 rechazo	 a	 la
fotografía	 fuese	 también	el	 rechazo	a	 inscribirse	 en	una	memoria	que	no	 reconocía
como	propia.	El	rechazo	a	inscribirse	en	una	memoria	beligerante.

Para	Tasunke	Witco	la	fotografía	suponía	una	agresión.	A	menudo	se	ha	hablado
de	la	incomodidad	psicológica	que	provoca	la	presencia	de	un	fotógrafo,	un	outsider,
un	 extraño,	 un	 intruso.	 Pero	 de	 la	 agresión	 psicológica	 se	 pasa	 fácilmente	 a	 la
agresión	 física.	 La	 prohibición	 parece	 perfectamente	 coherente	 cuando	 se	 aduce	 la
posibilidad	de	 causar	daños	o	molestias.	En	algunos	 casos	 se	 trata	del	 ruido,	 como
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cuando	en	ciertos	teatros	no	se	tolera	el	uso	de	cámaras	cuyo	disparo	rebase	ciertos
niveles	auditivos.	En	otros	casos	es	el	uso	del	flash	el	que	está	restringido	en	algunos
museos	para	evitar	que	el	destello	pueda	dañar	el	pigmento	de	las	pinturas	antiguas,	o
en	acuarios	porque	cegaría	a	peces	habituados	a	la	penumbra	de	las	profundidades.

Pero	 descendiendo	 a	 razones	 estadísticamente	 más	 representativas	 y	 más
prosaicas,	 existe	 todavía	 un	 nutrido	 repertorio	 de	 ocasiones	 en	 que	 se	 considera	 la
fotografía	 una	 transgresión	 de	 las	 normas.	 Y	 aquí	 sí	 que	 la	 transgresión	 se
fundamenta	 en	 la	 misma	 prohibición	 del	 tema.	 A	 menudo,	 probablemente	 en	 la
mayoría	de	casos,	solo	se	quiere	proteger	el	copyright.	La	precisión	en	la	obtención
de	duplicados	y	la	posibilidad	de	un	tiraje	de	copias	lesiona	el	negocio	de	numerosas
instituciones	 basado	 en	 la	 explotación	 de	 los	 derechos	 de	 reproducción	 o,
simplemente,	 amenaza	 el	 control	 sobre	 la	 «correcta»	 difusión	 de	 cierto	 material.
Otras	 veces	 la	 fotografía	 representa	 un	 peligro	 en	 temas	 de	 espionaje	 y	 seguridad:
instalaciones	militares	y	centros	de	comunicación	suelen	estar	vedados	a	las	cámaras.
En	 situaciones	 de	menor	 dominio	 público,	 la	 fotografía	 puede	 comportar	 un	 riesgo
para	 la	 intimidad	 de	 las	 personas	 y	 la	 prensa	 amarilla	 da	 cuenta	 de	 este	 hecho
fehacientemente.	En	todos	estos	casos	preocupa	lo	que	Jean	Baudrillard	denomina	«el
carácter	pornográfico	de	la	mostración»,	es	decir,	la	capacidad	de	mostrar	un	objeto
sin	ocultamientos,	restregando	toda	la	realidad	ante	nuestros	ojos,	sin	reparos,	y	para
ello	el	medio	fotográfico,	merced	a	su	precisión	descriptiva,	tiene	todas	las	cartas	a	su
favor.

«Dime	con	quién	andas	y	te	diré	quién	eres».	En	épocas	de	persecución	política	y
de	censura,	 los	estudiantes	cambiamos	este	refrán	español	por	un	«Dime	por	qué	te
prohíben	y	te	diré	quién	eres».	No	deja	de	ser	paradójico	que	el	acopio	de	razones	por
las	 que	 se	 prohíbe	 en	 algunas	 circunstancias	 tomar	 fotos,	 nos	 ofrece	 de	 propina	 la
mejor	 lección	 sobre	 los	valores	 estéticos,	 semióticos,	psicológicos	y	 antropológicos
de	 la	 fotografía.	 Control	 de	 la	 memoria,	 difusión	 de	 información,	 seriación…
«Extraordinaria	 densidad	 de	 pequeños	 detalles,	 visión	 más	 allá	 del	 ojo	 desnudo,
exactitud,	claridad	de	definición,	delineación	perfecta,	imparcialidad,	fidelidad	tonal,
sensación	 tangible	 de	 realidad,	 verdad».	 Cuando	 James	 Borcoman	 se	 propone
enumerar	 los	 signos	 de	 identidad	 del	 estatuto	 icónico	 de	 la	 imagen	 fotográfica,	 en
realidad	 también	 enumera	 los	 motivos	 de	 su	 prohibición.	 Si	 la	 fotografía	 infunde
temor,	 si	 puede	 lesionar	 ciertos	 intereses,	 si	 constituye	 una	 transgresión	 de
determinada	 normativa,	 es	 justamente	 porque	 detenta	 esos	 signos	 de	 identidad.
Mucho	más	que	un	«inconsciente	 tecnológico»,	configuran	una	especie	de	«pecado
original»	 de	 la	 fotografía,	 el	 estigma	 de	 un	 alma	 que	 no	 nace	 inocente.	 Los
fotógrafos,	aunque	nos	pese,	nacemos	doblemente	pecadores.

Establecidas	 las	 líneas	 maestras	 de	 este	 estatuto,	 el	 siguiente	 paso	 consiste	 en
dilucidar	hasta	qué	punto	 estos	 signos	de	 identidad	 son	 inherentes	 al	 sustrato	de	 lo
fotográfico	 o,	 por	 el	 contrario,	 son	 atributos	 históricos,	 valores	 generados	 por	 su
dimensión	 social,	 o	 simplemente	unas	 convenciones	más	o	menos	aceptadas,	y	por
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tanto	 tan	perfectamente	 incrustradas	como	prescindibles.	Todo	fotógrafo	que	quiera
vivir	 en	 paz	 consigo	mismo	 tiene	 dos	 caminos:	 aceptar	 esta	 naturaleza	 pecadora	 y
buscar	la	redención	en	el	agua	bautismal,	o	simplemente,	abrazar	otra	religión.
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Elogio	del	vampiro

Nancy	Burson,	sin	título,	1989.
Este	retrato	se	ha	obtenido	mezclando	un	rostro	humano

con	la	ilustración	de	un	alienígena.
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Pertenezco	a	 la	 raza	de	 los	escépticos:	 si	yo	hubiese	 sido	 santo	Tomás,	no	 solo
hubiese	necesitado	 tocar	 las	 llagas	de	Cristo	para	creer	en	 su	 resurrección	sino	que
también	 habría	 propuesto,	 por	 añadidura,	 tomarle	 las	 huellas	 dactilares,	 hacer
estudios	 odontológicos	 y	 la	 prueba	 de	 información	 genética	 del	 ADN,	 tal	 como
prescribe	hoy	la	metodología	forense	para	 identificar	rigurosamente	a	 los	cadáveres
dudosos,	sean	cadáveres	resucitados	o	cadáveres	definitivamente	muertos.

Por	 eso	me	encuentro	 entre	 aquellos	que,	 a	pesar	de	 los	 tres	 retrovisores	de	mi
automóvil,	 en	 un	 adelantamiento	 o	 en	 un	 cambio	 de	 carril,	 no	 evito	 el	 gesto
espontáneo	 de	 torcer	 la	 nuca	 para	 asegurarme	 de	 que	 ningún	 otro	 vehículo	 se
encuentra	traidoramente	a	mis	espaldas.	Y	desde	luego	no	es	solo	por	la	existencia	de
lo	que	en	 las	autoescuelas	 llamaban	el	 ángulo	ciego.	Necesito	cerciorarme	con	mis
propios	 ojos.	 Cuando	 se	 trata	 de	 algo	 importante	 para	 mí,	 como	 es	 mi	 integridad
física,	me	produce	desconfianza	cualquier	artilugio	entre	el	peligro	y	yo,	aunque	se
trate	de	un	espejo	inocuo.	Necesito	la	garantía	que	me	proporciona	la	visión	directa.

Mi	 recelo	 ante	 el	 espejo	 se	 agudiza	 ante	 artilugios	 aún	más	 complejos	 como	 la
cámara	fotográfica,	de	 la	que	el	espejo	ha	actuado	a	menudo	como	metáfora.	En	el
capítulo	anterior	ya	salió	a	colación	 la	 figura	de	 la	 fotografía	como	«un	espejo	con
memoria».	 Esta	 expresión	 fue	 propuesta	 por	 Oliver	Wendell	 Holmesen	 1861	 para
calificar	al	daguerrotipo	y	ha	cuajado	con	tanta	fuerza	que	se	ha	utilizado	más	tarde
como	título	genérico	de	varios	tratados	sobre	la	fotografía.	De	hecho	sí	es	cierto	que
introduce	los	dos	ejes	temáticos	más	provechosos	para	discutir	un	cierto	estatuto	de	lo
fotográfico.	Dejemos	la	memoria	para	más	adelante	y	hablemos	del	espejo.

Es	frecuente,	en	efecto,	que	se	identifiquen	las	imágenes	que	suministra	la	cámara
con	 aquéllas	 reflejadas	 por	 un	 espejo.	 Del	 espejo	 decimos	 que	 nos	 «devuelve»	 la
imagen,	 como	 si	 la	 imagen	 ya	 fuera	 nuestra,	 como	 si	 entre	 la	 imagen	 y	 el	 rostro
existieran	unos	 lazos	de	 correspondencia	 infinitesimal,	 o	 como	 si	 el	 reflejo	hubiera
duplicado	físicamente	al	objeto.	En	el	fondo,	es	la	misma	sensación	que	esperamos	de
la	imagen	fotográfica	o,	por	lo	menos,	la	que	suponemos	que	en	su	origen	debió	de
infundir.	Tal	similitud	se	origina	en	el	hecho	de	que	el	espejo,	en	tanto	que	superficie
reflectante,	sea	el	soporte	de	una	carga	simbólica	extremadamente	rica	en	el	orden	del
conocimiento.	Pues,	¿qué	refleja	el	espejo?	La	verdad,	la	sinceridad,	el	contenido	del
corazón	y	de	la	consciencia.	En	un	espejo	chino	conservado	en	el	museo	de	Hanoi	se
lee	la	siguiente	inscripción:	«Como	el	sol,	como	la	luna,	como	el	agua,	como	el	oro,
sé	claro	y	brillante	y	refleja	lo	que	hay	en	el	fondo	de	tu	corazón».

Así	pues,	cualquiera	que	sea	su	significación	profunda,	el	espejo	nos	suministra
no	 solo	 la	 pura	verdad	 sino	 también	 la	 revelación	y	 la	 sabiduría.	Desde	 este	 punto
resulta	previsible	el	salto	hacia	la	magia	y	la	adivinación.	En	muchas	situaciones	los
espejos	han	actuado	como	verdaderos	objetos	mágicos,	capaces	de	reflejar	el	futuro.
Según	 una	 leyenda,	 Pitágoras	 poseía	 un	 espejo	 mágico	 encarado	 a	 la	 luna	 que	 le
permitía	la	visión	de	lo	que	iba	a	acontecer,	tal	como	hacían	las	brujas	de	Tesalia.	El
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sistema	es	el	inverso	de	la	necromancia,	o	simple	evocación	de	los	muertos,	ya	que
permite	hacer	aparecer	a	personas	que	no	existen	todavía	o	presenciar	una	acción	que
solo	será	ejecutada	más	adelante.	En	el	ámbito	más	popular	de	los	cuentos	infantiles
tenemos	 el	 espejo	 de	 la	madrastra	 de	Blancanieves,	 en	 el	 clásico	 de	 los	 hermanos
Grimm,	obligado	 igualmente	a	decir	 la	verdad	—quién	es	 la	más	bella—	 incluso	a
costa	de	enfurecer	a	su	dueña	y	terminar	hecho	añicos.

No	 obstante,	 si	 atendemos	 a	 la	 etimología	 de	 espejo	 en	 castellano,	 espill	 en
catalán	o	specchio	en	italiano,	vamos	a	parar	a	speculum,	que	ha	dado	lugar	también	a
«especulación».	 Originariamente	 «especular»	 significaba	 observar	 el	 cielo	 y	 los
movimientos	relativos	de	las	estrellas	con	la	ayuda	de	un	espejo.	Sidus	 (estrella)	ha
igualmente	 derivado	 en	 «consideración»,	 que	 significa	 etimológicamente	 mirar	 el
conjunto	de	las	estrellas.	Estas	dos	palabras	abstractas,	que	designan	hoy	operaciones
altamente	 intelectuales,	 están	 enraizadas	 en	 el	 estudio	 de	 los	 astros	 reflejados	 en
espejos.	Se	introduce	de	este	modo	una	bella	paradoja:	el	reflejo	aséptico	del	espejo
se	superpone	a	otro	reflejo	especulativo.	La	naturaleza	de	 lo	especular	contiene	por
igual	ambas	visiones	y	si	una	quedaba	eclipsada	por	 la	otra	se	debía	 tan	solo	a	una
toma	 de	 posición	 apriorística.	 En	 otras	 palabras:	 a	 una	 rutina	 cultural	 y	 no	 a	 un
imperativo	ontológico.

De	 hecho,	 tal	 como	 señala	 Nathan	 Lyons,	 un	 examen	 más	 minucioso	 de	 los
espejos	 ahonda	 en	 esa	 dirección	 y	 resalta	 claramente	 la	 ambivalencia.	 Una
ambivalencia	 que	 la	 etimología	 reconduce	 hasta	 otra	 palabra	 de	 la	misma	 familia:
«espejismo».	Porque	aunque	el	paralelismo	entre	el	objeto	y	su	reflejo	nos	confunda,
por	 de	 pronto,	 los	 espejos	 eliminan	 la	 trídimensionalidad	 e	 invierten	 la	 imagen;
algunos,	la	empequeñecen	o	la	agrandan;	otros,	la	deforman,	como	los	que	producen
grotescas	 distorsiones	 en	 ferias	 y	 parques	 de	 atracciones.	 Unos	 espejos	 son
semitransparentes	y	sirven	para	espiar;	otros	son	cóncavos	y	amplían	la	porosidad	de
nuestra	piel	para	comprobar	la	perfección	de	una	depilación	o	un	rasurado.	Hasta	hay
espejos	 cuyo	prodigio	no	es	 la	verdad	 sino	 la	 fantasía,	 el	 espejismo:	 en	 la	 segunda
entrega	de	Alicia,	Lewis	Carroll	 nos	muestra	 cómo	detrás	de	 las	 apariencias	 de	un
mundo	simétrico	se	esconden	insospechadas	quimeras.	Los	espejos,	por	tanto,	como
las	 cámaras	 fotográficas,	 se	 rigen	 por	 intenciones	 de	 uso	 y	 su	 repertorio	 de
experiencias	abarca	desde	la	constatación	científica	hasta	la	fabulación	poética.

Llegados	 a	 este	 punto	 habría	 que	 destacar	 dos	 personajes	 del	 universo	 de	 los
mitos	que	por	 su	 especial	 vinculación	 con	 los	 espejos	mantienen	una	 ambivalencia
similar	 a	 la	 que	 analizamos:	 por	un	 lado,	Narciso;	 por	 el	 otro,	 el	 vampiro.	Narciso
encarna	el	ser	enamorado	de	su	propia	imagen,	sujeto	obsesivamente	a	su	reflejo.	El
vampiro	podría	alardear	de	un	cúmulo	de	peculiaridades	exóticas	como	su	dieta	de
sangre	fresca	y	su	aversión	a	la	luz,	a	los	símbolos	sagrados	y	a	los	ajos,	pero	la	que
me	 parece	 más	 sobresaliente	 aquí	 es	 que	 carece	 de	 reflejo,	 o	 sea,	 los	 espejos	 no
reflejan	su	imagen.	Drácula	y	su	corte	inmortal	se	vuelven	invisibles	frente	al	espejo.
Por	extensión,	«narcisos»	y	«vampiros»	designarían	también	categorías	contrapuestas
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en	el	mundo	de	la	representación.	En	unos	prevalece	la	seducción	de	lo	real;	en	los
otros,	la	frustración	del	deseo,	la	presencia	escondida,	la	desaparición.

Es	 fácil	 imaginar	 la	 paradoja	—¡el	 suplicio!—	 de	 un	 narciso-vampiro:	 alguien
que	 persigue	 el	 reflejo	 del	 que	 carece:	 narcisos	 y	 vampiros	 son	 metafísicamente
contrarios.	 De	 alguna	 manera,	 un	 diagnóstico	 posible	 sobre	 la	 fotografía
contemporánea	 podría	 ser	 el	 anuncio	 de	 la	 abrupta	 irrupción	 de	 los	 vampiros,	 su
proliferación,	 su	 coexistencia	 con	 los	 narcisos	 y,	 a	 menudo,	 la	 progresiva
metamorfosis	de	unos	en	otros.

La	década	de	los	70	vio,	en	su	inicio	y	en	su	final,	estas	dos	formas	opuestas	de
afrontar	 la	 imagen.	Consideremos	 por	 ejemplo	 el	 tránsito	 de	Diane	Arbus	 a	Cindy
Sherman.	Tan	solo	ocho	años	separan	el	suicidio	de	Arbus,	acaecido	en	1971,	de	la
publicación	 de	 los	 primeros	 trabajos	 de	 Sherman,	 entonces	 joven	 y	 desconocida.
Asistimos	 con	 ellas	 a	 un	 relevo	 generacional,	 en	 el	 que	 evidentemente	más	 que	 la
cronología	de	las	edades	importa	el	desajuste	programático	que	manifiestan.

El	estilo	de	Diane	Arbus	había	creado	escuela.	Sus	retratos	se	caracterizaban	por
un	 marco	 formal	 perfectamente	 identificable	 (formato	 cuadrado,	 frontalidad	 del
modelo,	luz	directa	de	flash,	etc.),	pero	sobre	todo	por	la	elección	de	un	repertorio	de
individuos	en	los	márgenes	de	la	sociedad.	Arbus	escrutaba	la	sordidez	de	una	cierta
subcultura	 urbana	 con	 una	 acidez	 no	 exenta	 de	 compasión	 y,	 de	 algún	 modo,
jalonando	una	corriente	humanista	de	gran	peso	en	la	historia	de	la	fotografía.

Testimoniar	el	mundo	de	 los	 freaks	y	de	 los	 inadaptados	equivalía	a	erigirse	en
conciencia	de	una	problemática	social	para	la	que	se	reclamaba	atención	y	remedio.

Con	los	Film	Stills	de	Cindy	Sherman	varía	tanto	la	posición	estética	como	moral.
Las	 composiciones	 proceden	 ahora	 de	 la	 ficción	 cinematográfica	 y	 el	 mensaje
inherente	a	esa	colección	de	falsos	autorretratos	es	mucho	más	escéptico.	En	los	80	el
desencanto	ha	 echado	a	perder	 cualquier	vestigio	de	mesianismo	y	 las	poéticas	del
compromiso	político	han	quedado	desacreditadas.	Sherman	ya	no	acude	al	encuentro
de	los	arquetipos	y	de	los	monstruos:	se	contenta	con	sus	proyecciones	en	la	pantalla.
De	hecho	ni	tan	siquiera	acude	al	encuentro	de	un	mundo	hecho	de	cosas	sino	que	se
contenta	con	un	mundo	hecho	de	imágenes.	No	interesa	la	experiencia	directa	de	la
realidad	 sino	 justamente	 su	 sedimento.	Son	 imágenes	que	aluden	a	otras	 imágenes;
imágenes	cuyo	origen	primigenio	se	pierde	en	una	distancia	remota.	Cindy	Sherman
se	interroga	sobre	la	 identidad	femenina	y	su	conclusión	es	que	la	mujer	no	es	más
que	un	montón	de	clichés	generados	por	los	telefilmes	y	la	publicidad.	Sus	disfraces
evocan,	pues,	la	despersonalización	y	la	noción	de	identidad	como	puesta	en	escena.
Su	obra,	en	fin,	constituye	una	celebración	del	gran	guiñol	de	la	cultura	regida	por	los
mass	media.

Esta	basculación	del	objeto	a	la	imagen	implica	también	posiciones	distintas	con
relación	 a	 la	 conciencia	 artística.	 Para	 la	 corriente	 narcisista	 a	 la	 que	 se	 adscribe
Arbus	 la	 imagen	 fotográfica	 tiene	 una	 doble	 naturaleza:	 como	 documento	 y	 como
arte.	 Como	 arte	 consiste	 en	 la	 explotación	 de	 las	 cualidades	 únicas	 del	 medio;	 la
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fotografía	 trasciende	 la	 imagen	 como	 estricto	 soporte	 de	 información	 para	 devenir
obra,	 esto	 es,	 un	 objeto	 dotado	 de	 una	 riqueza	 de	 valores	 genuinos	 de	 forma	 y	 de
contenido.
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Cindy	Sherman,	Untitled	Film	Still	35,	1979
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Daniel	Canogar,	Mirada,	1991
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Para	 Sherman	 la	 fotografía	 supone	 simplemente	 un	 registro	 contingente	 de	 la
experiencia	artística,	desprovista	en	principio	de	un	valor	autónomo	y	significante	en
cambio	en	tanto	que	ilustración	de	un	discurso	artístico.

Pero	 el	 trasfondo	 epistemológico	de	 ambas	 actitudes	 separa	 las	modalidades	de
diálogo	con	el	espejo	y	acentúa	el	divorcio	entre	dos	modelos	de	lo	fotografiable	y,
por	extensión,	de	lo	real.	Para	Arbus	la	cámara	es	un	instrumento	de	análisis	y	crítica,
y	esto	se	fundamenta	en	un	esquema	que	presupone	la	doble	existencia,	por	un	lado,
de	 un	 sujeto	 que	 observa	 y,	 por	 el	 otro,	 de	 una	 alteridad	—la	 sociedad—	 que	 es
observada.	 El	 lenguaje	—la	 fotografía—	 establece	 el	 puente	 entre	 objeto	 y	 sujeto.
Para	Sherman,	en	cambio,	no	puede	darse	tal	distinción:	somos	aquello	que	los	media
determinan,	somos	un	producto	cultural,	somos	lenguaje.	Para	Arbus	lo	real	son	los
hechos	y	las	cosas	tangibles,	el	mundo	físico	que	interactúa	con	nuestro	yo	pero	del
que	 se	 es	 totalmente	 independiente.	 En	 contraposición,	 para	 la	 lógica	 cínica	 del
vampiro	 la	 realidad	 es	 solo	 un	 efecto	 de	 construcción	 cultural	 e	 ideológica	 que	 no
preexiste	 a	 nuestra	 experiencia.	 Fotografiar,	 en	 suma,	 constituye	 una	 forma	 de
reinventar	lo	real,	de	extraer	lo	invisible	del	espejo	y	de	revelarlo.

Dos	autores	que	posteriormente	han	ahondado	en	esta	disolución	de	la	identidad
son	Daniel	Canogar	y	Keith	Cottingham.	Canogar	propone	en	sus	instalaciones	una
lectura	metafórica	 del	 cuerpo	 fragmentado.	 Se	 trata	 de	 ampliaciones	 sobre	 película
transparente	de	sus	ojos,	labios,	manos,	brazos	y	piernas,	que	se	colocan	frontalmente
en	relación	al	espectador,	de	manera	que	quedan	semiinvisibles.	Solo	cuando	recibe
la	luz	directa	de	un	foco,	la	imagen	queda	proyectada	por	un	lado	mientras	que	por	el
otro	se	refleja	sobre	la	pared.	La	pieza	simboliza	una	realidad	corpórea	de	la	que	ya
solo	 podemos	 percibir	 las	 sombras	 y	 los	 reflejos	 inmateriales.	 El	 cuerpo	 nos	 es
presentado	como	una	entidad	intangible,	al	que	solo	podemos	acceder	por	su	rastro.
Solo	la	ilusión	virtual	de	sus	sombras	nos	advierte	de	su	presencia.
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Keith	Cottingham,	Fictitious	Portraits,	1993	(esbozos	y	detalle).
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Cottingham	persigue	el	mismo	propósito	con	un	resultado	extremadamente	sutil
que	hasta	puede	pasar	desapercibido	al	 espectador	no	advertido.	Fotografía	 retratos
de	 jóvenes	que	personifican	el	 ideal	de	perfección	de	 la	buena	sociedad	de	EE.UU.
Sus	cuerpos	y	sus	poses	denotan	el	aura	de	éxito	que	todo	estadounidense	sueña	con
tener.	 Las	 imágenes	 están	 concebidas	 según	 cánones	 compositivos	 de	 la	 tradición
pictórica	en	la	que	todas	las	claves	nos	resultan	familiares:	expresión	facial,	postura
estática,	disposición	manierista,	etc.	Pero	aparece	algo	extraño	e	 inquietante	porque
los	rostros	resultan	demasiado	perfectos	y	excesivamente	parecidos	entre	ellos.

Es	que	 se	 trata	de	 fotografías	de	personas	que	no	existen,	 fantasmas	 rescatados
del	vacío,	la	inversión	del	reflejo	absorbido	del	vampiro.

Cottingham	 ha	 producido	 identidades	 ficticias	 de	 adolescentes	 clónicos	 no	 por
ingeniería	 genética	 sino	 por	 manipulación	 digital.	 Es	 decir,	 no	 interviniendo	 en	 la
memoria	biológica	del	organismo	sino	en	la	información	que	configura	la	imagen.	El
artista	se	ha	hibridizado	con	otros,	ha	creado	rasgos	fisonómicos	a	partir	de	modelos
de	 arcilla,	 de	 dibujos	 anatómicos	 y	 de	 numerosas	 fotografías	 obtenidas	 de	 revistas
ilustradas;	ha	añadido	luego	textura	de	piel,	de	cabellos,	de	ojos	y	de	otros	elementos
del	 rostro,	 hasta	 obtener	 una	 recreación	 artificial	 pero	 absolutamente	 realista,	 un
montaje	sin	costuras,	un	collage	más	mental	que	físico.

Creando	un	 retrato	 como	 la	 suma	de	múltiples	 personas,	 la	 identidad	del	 yo	 se
disuelve	 para	 aparecer	 como	 un	 producto	 de	 interacción	 social.	 Nancy	 Burson,	 a
principios	de	los	80,	ya	había	realizado	incursiones	en	el	mismo	territorio	basándose
también	en	las	posibilidades	de	la	imagen	numérica.	En	su	obra	titulada	Mankind	 se
nos	 muestra	 un	 rostro	 con	 componentes	 de	 orígenes	 raciales	 distintos	 (oriental,
caucasiano	 y	 negro);	 la	 proporción	 de	 los	 rasgos	 raciales	 se	 realizó	 según	 las
estadísticas	 de	 población	 en	 el	 momento	 de	 realizar	 la	 imagen.	 Se	 trata	 así	 de	 un
verdadero	 retrato-robot,	 o	 mejor	 aún,	 de	 un	 retrato-promedio	 de	 un	 habitante	 del
planeta:	 el	 paradigma	 de	 ser	 humano,	 la	 antítesis	 de	 los	 ensayos	 visuales	 que
pretendían	llegar	a	aislar	las	esencias	de	una	raza	o	de	un	pueblo.
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Nancy	Burson,	Mankind,	1983-1985
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Tal	 vez	 hay	más	 realidad	 en	 los	 retratos	 de	Burson	 como	personificación	 de	 la
humanidad	entera	o	en	los	de	Cottingham	como	plasmación	de	estereotipos,	que	en
cualquier	vana	instantánea.	Porque	como	en	el	caso	de	Sherman	son	construcciones
intelectuales	que	se	muestran	como	tales.	Cottingham	declara:	«intento	evidenciar	la
fragmentación	y	el	divorcio	entre	la	imagen	y	la	materia,	entre	el	alma	y	el	cuerpo».
El	falso	realismo	en	su	trabajo	actúa	como	un	espejo	que	ya	no	nos	revela	a	nosotros
mismos	sino	a	nuestras	invenciones,	y	eso	nos	produce	a	la	vez	fascinación	y	náusea.
Se	ha	 roto	 el	 cordón	umbilical	 entre	 la	 imagen	y	 el	 objeto.	El	mito	modernista	del
espejo	 termina	por	desvanecerse.	El	 sentido	 se	 instala	 en	 la	 fragilidad,	 porque	 esas
«imágenes	 frágiles»,	 a	 las	 que	 alude	Marta	Gili	 en	 el	 catálogo	de	 la	 exposición	de
igual	 título	(1994),	han	terminado	por	perder	su	apoyo	en	la	estabilidad	de	nuestras
creencias.	Devienen	entonces	«apariencia	o	huella,	ficción	o	indicio,	pero	justamente
gracias	a	estas	cualidades	nos	convendrán	para	transmitir	los	valores	más	intangibles
y	frágiles	del	ser	humano».

Mientras	tanto	en	la	autopista	seguirá	siendo	más	prudente	girar	la	cabeza	de	vez
en	cuando:	el	conductor	del	otro	vehículo	podría	ser	un	vampiro	transparente.
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Videncia	y	evidencia

Pedro	Meyer,	de	la	serie	I	photograph	to	remember,	1991
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«Olvidar	es	una	función	tan	importante	de	la	memoria	como	recordar.»
Vilém	Flusser,	Sobre	la	memoria	(electrónica	o	cualquier	otra).

EL	ARTE	DE	LA	AMNESIA

Lenguaje	 escrito,	 para	 los	 egipcios,	 significaba	 literalmente	 «la	 lengua	 de	 los
dioses».	En	un	episodio	de	la	antigua	mitología	el	dios	Toth,	abogado	de	la	sabiduría
y	patrón	de	los	escribas,	defendía	ante	Amón,	el	dios-rey,	su	invención	de	la	escritura.
Amón	 se	 lamentaba	 del	 invento	 de	 Toth	 con	 las	 siguientes	 palabras:	 «Tu	 hallazgo
fomentará	 la	 desidia	 en	 el	 ánimo	 de	 los	 que	 estudian,	 porque	 no	 se	 servirán	 de	 su
memoria,	 sino	que	 se	confiarán	por	entero	a	 la	apariencia	externa	de	 los	caracteres
escritos,	y	se	olvidarán	de	sí	mismos.	Lo	que	tú	has	descubierto	no	es	una	ayuda	para
la	 memoria,	 sino	 para	 la	 rememorización,	 y	 lo	 que	 das	 a	 tus	 discípulos	 no	 es	 la
verdad,	 sino	 su	 reflejo.	 Oirán	 muchas	 cosas	 y	 no	 habrán	 aprendido	 nada;	 serán
omniscientes,	 y	 en	 general	 lo	 ignorarán	 todo;	 su	 compañía	 será	 tediosa,	 porque
tendrán	la	apariencia	de	hombres	sabios	sin	serlo	realmente».

Es	 justo	 considerar	 la	 fotografía	 como	 un	 tipo	 parecido	 de	 escritura,	 o	 sea,	 de
lenguaje	escrito.	Sin	embargo,	 su	aparición	se	produjo	cuando	 los	dioses	ya	habían
abandonado	 a	 los	 hombres	 y	 el	 espíritu	 positivista	 campeaba	 sobre	 el	 mundo
moderno.	No	obstante,	los	anatemas	que	recibió	todavía	procedían	del	conflicto	entre
una	 tradición	 oral	 (entendida	 como	 aquello	 supuestamente	 natural)	 y	 una	 tradición
«literaria»	 (entendida	 como	 todo	 aquello	 filtrado	 por	 las	 convenciones	 culturales	 y
por	 la	 tecnología).	Finalmente,	como	siempre,	el	pragmatismo	acabó	por	 imponerse
sobre	las	objeciones	de	los	fundamentalistas:	la	fotografía	era	demasiado	valiosa	para
la	memoria.

Preguntémonos	 qué	 tipo	 de	 experiencia	 nos	 suministra	 la	 fotografía.	 O,
directamente,	 ¿para	 qué	 nos	 sirve?	 Como	 dando	 una	 respuesta	 que	 no	 admitía
paliativos,	en	1992	Pedro	Meyer	titulaba	I	photograph	to	remember	/	Fotografío	para
recordar	 uno	 de	 sus	 últimos	 trabajos.	Meyer	 obviaba	 lo	 que	 subyace	 en	 el	 común
proceder	de	 los	 fotógrafos,	una	prótesis	 tecnológica	que	culmina	el	viejo	anhelo	de
ampliar	 nuestra	 capacidad	mental	 de	 almacenar	 información	y	 que	 a	 lo	 largo	de	 la
historia	ha	dado	lugar	a	tratados	y	a	métodos	nada	despreciables,	como	el	conocido
Teatro	de	la	memoria	de	Giordano	Bruno.	La	importancia	de	la	memoria	ha	sido,	de
hecho,	 más	 acuciante	 para	 los	 hombres	 que	 para	 los	 dioses.	 Norberto	 Bobbio
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concluye	en	su	ensayo	De	senectute	 (1996):	«Eres	 lo	que	recuerdas».	Tanto	nuestra
noción	 de	 lo	 real	 como	 la	 esencia	 de	 nuestra	 identidad	 individual	 dependen	 de	 la
memoria.	No	somos	sino	memoria.	La	fotografía,	pues,	es	una	actividad	fundamental
para	 definirnos	 que	 abre	 una	 doble	 vía	 de	 ascesis	 hacia	 la	 autoafirmación	 y	 el
conocimiento.

En	 la	 serie	 I	 photograph	 to	 remember,	 que	 se	 presentaba	 en	 un	 formato	 de	
CD-ROM	 permitiendo	 una	 cierta	 interacción	 con	 el	 espectador,	Meyer	 combinaba
narración	 y	música	 con	 un	 centenar	 de	 fotografías	 de	 sus	 padres	 Liesel	 y	 Ernesto,
fallecidos	los	dos	en	un	breve	intervalo	de	tiempo	a	causa	de	un	cáncer.	A	través	de
imágenes	 de	 estilo	 documental	 que	 transpiraban	 una	 emotividad	 visceral,	 se	 nos
ofrecía	 una	 reflexión	 poética	 sobre	 el	 amor	 y	 la	 ternura,	 sobre	 la	 unión	 familiar	 y
sobre	las	actitudes	para	afrontar	la	muerte.

Curtido	como	testigo	gráfico	en	infinidad	de	situaciones	dramáticas	del	polvorín
latinoamericano,	 donde	 la	 muerte	 era	 moneda	 corriente	 y	 la	 desgracia	 calderilla
(como	 la	 revolución	 sandinísta,	 por	 citar	 un	 solo	 caso),	 aquí	 el	 fotógrafo	 había	 de
expresar	 su	 propia	 tragedia	 y	 no	 se	 le	 permitían	 distanciamientos	 profesionales.
Imágenes	extraídas	del	álbum	familiar	a	modo	de	flash-back	se	mezclaban	con	otras
hechas	 expresamente	 para	 este	 trabajo	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 conoció	 el
diagnóstico.	Me	 impresiona	 la	 actitud	de	unos	y	de	otros,	 fotógrafos	y	modelos,	 al
aceptar	 este	 juego	para	 que	 la	 película	 retuviera	 aquello	 que	podría	 desaparecer	 de
una	memoria	traicionada	por	las	emociones.	Me	pone	los	pelos	de	punta	la	fotografía
en	que	Pedro	coge	a	su	padre	con	el	brazo	izquierdo	mientras	con	el	otro	empuña	la
cámara	 y	 le	 hace	 un	 retrato	 donde	 indefectiblemente	 quedará	 plasmada	 aquella
muestra	de	afecto.	Bien	pensado,	no	se	trata	tanto	de	un	retrato	como	de	hacer	patente
el	contacto,	la	proximidad,	el	apoyo,	el	amor.

Este	 trabajo	 suscita	 una	 gran	 variedad	 de	 comentarios,	 tanto	 de	 orden	 estético
como	 moral.	 Por	 ejemplo,	 sorprende	 —quizá	 por	 falta	 de	 costumbre—	 la	 brusca
disrupción	 entre	 la	 calidez	 de	 sentimientos	 y	 la	 «frialdad»	 del	medio	 empleado,	 la
glacial	pantalla	del	monitor.

Pero,	 sobre	 todo,	 sorprende	 un	 título	 que	 se	 manifiesta	 como	 declaración
ontológica	 y	 no	 como	mero	 formulismo	 descriptivo	más	 o	menos	 evocador,	 como
suele	 ocurrir	 con	 frecuencia.	Fotografío	 para	 recordar,	 nos	 dice	 Pedro	Meyer,	 y	 a
poco	que	lo	pensemos	la	obviedad	parece	tornarse	tautología.	Porque	siempre	es	así.
Porque	 siempre	 fotografiamos	 para	 recordar	 aquello	 que	 hemos	 fotografiado,	 para
salvaguardar	la	experiencia	de	la	precaria	fiabilidad	de	la	memoria.	¿O	no?

Cuando	la	duda	se	 instala	en	 la	 implacabilidad	de	estos	razonamientos,	estamos
en	condiciones	de	abrirnos	a	una	nueva	dimensión	de	análisis.	Recordar	quiere	decir
seleccionar	ciertos	capítulos	de	nuestra	experiencia	y	olvidar	el	 resto.	No	hay	nada
tan	 doloroso	 como	 el	 recuerdo	 exhaustivo	 e	 indiscriminado	 de	 cada	 uno	 de	 los
detalles	 de	 nuestra	 vida.	 Jorge	 Luis	 Borges,	 en	 su	 relato	Funes	 el	 memorioso	 nos
habla	de	la	infelicidad	a	que	nos	aboca	una	memoria	excesivamente	prodigiosa.	Pero
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es	sobre	todo	en	la	novela	The	man	who	never	 forgot	 (1957),	del	prolífico	autor	de
ciencia	ficción	Robert	Silverberg,	donde	quizás	más	certeramente	se	pone	el	dedo	en
la	llaga.	En	ella	se	nos	plantea	la	historia	de	Tom	Niles,	un	personaje	dotado	de	una
sobrehumana	memoria	capaz	de	recordar	cada	uno	de	los	lances,	por	insignificantes
que	fueran,	de	cualquier	anécdota	vivida,	Pero	lo	que	en	principio	parecía	el	don	de
un	cerebro	privilegiado	resulta	ser,	en	realidad,	una	grave	enfermedad,	más	perniciosa
si	 cabe	 que	 la	 amnesia	 absoluta,	 una	 verdadera	 monstruosidad	 mnemotécnica:	 la
incapacidad	 para	 olvidar	 nada.	 Tom	Niles	 tiene	 siempre	 presentes	 en	 su	mente	 los
malos	pasos,	es	incapaz	de	perdonar	agravios	o	de	superar	traumas;	la	adversidad	le
pesa	 como	 una	 losa.	 En	 definitiva,	 la	 imposibilidad	 de	 pasar	 por	 alto	 los	 aspectos
negativos	de	la	vida	acaba	convirtiendo	su	relación	con	el	prójimo	en	una	catástrofe.
Silverberg	insinuaba	que,	de	hecho,	es	la	discriminación	del	recuerdo	y,	a	la	postre,	el
olvido	lo	que	nos	permite	aspirar	a	ser	felices.

Pero	 dejemos	 la	 ficción	 literaria	 y	 ocupémonos	 de	 nuestra	 propia	 situación:
tomemos	 una	 colección	 de	 fotografías	 personales.	 Aparentemente	 solo	 se	 incluyen
situaciones	 agradables	 entendidas	 como	 excepciones	 de	 la	 cotidianidad:	 ritos,
celebraciones,	 viajes,	 vacaciones,	 etc.	 Fotografiamos	 para	 reforzar	 la	 felicidad	 de
estos	momentos.	Para	afirmar	aquello	que	nos	complace,	para	cubrir	ausencias,	para
detener	el	tiempo	y,	al	menos	ilusoriamente,	posponer	la	ineludibilidad	de	la	muerte.
Fotografiamos	para	preservar	el	andamiaje	de	nuestra	mitología	personal.

El	remarcable	esfuerzo	de	algunos	fotógrafos	contemporáneos,	como	Nan	Goldin,
consiste	 precisamente	 en	 ampliar	 el	 protocolo	 de	 lo	 fotografiable.	Nan	Goldin,	 por
ejemplo,	 extiende	 el	 ámbito	 del	 álbum	 familiar,	 acogiendo	 no	 solo	 bodas	 sino
también	funerales,	no	solo	velitas	de	cumpleaños	sino	también	palizas	y	hematomas,
no	solo	amigos	y	amantes	cuando	nos	hacen	muecas	divertidas	o	carantoñas	cariñosas
sino	también	cuando	se	drogan,	mean	o	follan.	Llevada	al	límite,	esta	actuación	nos
conduciría	 a	 una	 paradoja	 de	 naturaleza	 borgiana:	 tener	 que	 fotografiar	 sin
concesiones	cada	instante	de	la	existencia,	para	que	absolutamente	nada	escape	de	la
voracidad	de	la	cámara.	A	este	cometido	se	acerca	el	trabajo	de	Friedl	Kubelka-Bondi
cuando	sistemáticamente	se	fooografía	a	sí	misma	cada	uno	de	los	días	de	su	vida	en
diferentes	situaciones,	siempre	las	mismas:	al	levantarse,	en	el	aseo,	en	el	desayuno,
en	el	trabajo,	etc.	Al	cabo	de	los	años	su	constancia	le	permite	recubrir	los	muros	de
galerías	 o	 museos	 de	 miles	 y	 miles	 de	 pequeñas	 instantáneas	 intrascendentes	 que
sistematizan	la	disposición	de	un	yo	proyectado	hacia	el	infinito.	Aún	así,	el	gesto	de
esta	 artista	 austriaca,	 más	 allá	 de	 la	 acumulación	 desenfrenada	 y	 obsesivamente
patológica,	permanece	en	la	esfera	de	lo	simbólico	y	de	lo	testimonial	que	no	llega	a
alcanzar	 el	 absoluto	 borgiano.	 Y	 mientras	 no	 se	 dé	 este	 absoluto,	 seguimos
condenados	 a	 fotografiar	 para	 olvidar:	 resaltamos	 unos	 hechos	 para	 postergar	 los
intervalos	 anodinos	 y	 tediosos	 que	 fatigan	 el	 espíritu.	 I	 photograph	 to	 forget.	 Yo
fotografío	para	olvidar.
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Nan	Goldin,	Cicatriz	debido	a	un	embarazo	ectópico,
Nueva	York,	1980
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Friedl	Kubelka-Bondi,	2nd	Year	Portrait,	1977-1978
(25.04.1977-29.05.1977).
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De	 hecho,	 el	 enfrentamiento	 dialéctico	 entre	 dos	 figuras	 clave	 de	 la	 práctica
fotográfica	 de	 los	 años	 cincuenta	 ya	 perfilaba	 similares	 coordenadas	 teóricas,	 al
enfatizar	 esta	 doble	 polaridad	 funcional	 recuerdo/olvido.	 Henri	 Cartier-Bresson
preconizaba	el	acto	epifánico,	capturar	el	momento	decisivo	que	recogía	la	tensión	de
una	 escena	 y	 sintetizaba	 la	 esencia	 con	 la	 máxima	 contundencia.	 Robert	 Frank
replicaba	 que,	 tanto	 vivencial	 como	 estadísticamente,	 la	 verdadera	 fotocopia	 de	 la
realidad	debía	 de	 ser	 hecha	no	 en	 el	 clímax,	 sino	 en	 el	 lapso	que	 separa	 sucesivos
instantes	decisivos.	Pero	la	distancia	entre	ambas	posturas	no	podía	negar,	en	cambio,
un	punto	de	consenso:	la	fotografía	como	constatación	de	la	experiencia,	la	fotografía
como	evidencia.

Dos	décadas	más	tarde,	en	1977,	los	artistas	californianos	Mike	Mandel	y	Larry
Sultan	publicaron	un	libro	titulado	escuetamente	Evidence.	Carente	de	cualquier	tipo
de	 texto,	 al	 pasar	 las	 páginas	 el	 lector	 solo	 encuentra	 fotografías	 documentales	 de
angustiosa	 trivialidad.	 Se	 trata	 de	 imágenes	 asépticas	 y	 obedientes	 de	 las
convenciones	del	documentalismo	puro	y	duro,	es	decir,	sin	mayor	aspiración	que	la
de	transmitir	una	información	visual	de	la	forma	más	clara	y	concisa,	desprovista	de
cualquier	 tipo	 de	 impronta	 de	 «autor».	 Probablemente	 la	 clase	 de	material	 gráfico
servil	 a	 las	 necesidades	 del	mundo	de	 la	 industria	 o	 de	 la	 ciencia.	Sin	 embargo,	 al
escrutar	el	significado	de	estas	fotografías,	el	más	profundo	surrealismo	emerge	de	su
banalidad	radical.	En	la	extremidad	(?)	semipeluda	de	un	simio	(?)	alguien	inyectaba
un	suero	(?);	un	astronauta	(?)	reptaba	(?)	sobre	la	moqueta	(?);	una	densa	humareda
(?)	 indicaba	 el	 estallido	 controlado	 (?)	 de	 un	 nuevo	 explosivo	 (?).	 Son	 algunas
interpretaciones	que	doy,	y	después	de	quince	años	de	haber	adquirido	el	 libro	sigo
fascinado	por	la	incerteza	y	desasosiego	que	me	producen.
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Mike	Mandel	y	Larry	Sultan,	del	libro	Evidence,	1977
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Mandel	 y	 Sultan	 habían	 obtenido	 las	 imágenes	 de	 diferentes	 laboratorios	 de
investigación,	de	departamentos	de	veterinaria	y	criminología,	de	los	archivos	de	los
bomberos	y	de	diversos	hospitales,	de	institutos	aeronáuticos	y	de	estudios	agrícolas.
En	 el	 ámbito	 de	 los	 respectivos	 lugares	 de	 procedencia	 estas	 fotografías	 eran	 tan
aburridamente	comprensibles	como	perfectamente	útiles;	se	limitaban	a	cumplir	el	rol
característico	de	transmitir	una	información	precisa,	y	nadie	habría	tenido	dificultad
en	 descifrarlas.	 Y	 esto	 lo	 conseguían	 por	 una	 sencilla	 razón:	 el	 espacio	 cultural	 y
funcional	 en	 el	 cual	 estaban	 insertas	 anclaba	 la	 eventual	 diseminación	 de	 sus
significados.	Lo	que	acotaba	este	significado,	por	decirlo	con	otros	 términos,	era	el
lazo	entre	el	cuadro	de	 la	 imagen	y	el	extracuadro	que	 lo	envolvía.	De	hecho,	para
transgredir	este	 lazo	y	constatar	así	 la	 fragilidad	del	sentido,	 la	pareja	de	artistas	se
había	 limitado	a	poner	en	práctica	 la	 técnica	dadaísta	del	extrañamiento	del	objeto:
del	archivador	en	el	laboratorio	de	investigación	al	papel	couché	del	libro	de	arte;	de
la	 finalidad	 descriptiva	 a	 la	 especulación	 estética;	 una	misma	 cosa	 veía	 trastocado
fundamentalmente	 su	 contenido,	 y	 por	 tanto	 su	 relación	 con	 el	 usuario.	 La
descontextualización	 no	 solo	 modificaba	 un	 valor	 de	 uso,	 sino	 que	 sobre	 todo
pulverizaba	la	noción	misma	de	que	la	fotografía	es	la	prueba	de	algo,	el	soporte	de
una	evidencia.	¿Evidencia	de	qué?,	debemos	preguntarnos.	Quizá	evidencia	solo	de
su	propia	ambigüedad.	¿Qué	queda,	entonces,	del	documento?

LA	BOLA	DE	CRISTAL

«Filosóficamente,	la	memoria	no	es	menos
prodigiosa	que	la	adivinación	del	futuro».
Jorge	Luis	Borges,	El	informe	de	Brodie

En	 la	 película	 Eyes	 of	 Laura	 Mars,	 un	 thriller	 mediocre	 dirigido	 por	 Irvin
Kershner	 en	 1978	 (un	 especialista	 en	 cine	 de	 acción	 que	 cuenta	 en	 su	 haber	 con
títulos	como	El	imperio	contraataca	o	Robocop	II)	e	interpretado	por	Faye	Dunaway,
se	aventura	una	 respuesta	que,	pese	a	 las	apariencias,	 sobrepasa	el	 simple	golpe	de
efecto	del	guionista	o	cualquier	otra	tentativa	de	boutade.	El	argumento	nos	relata	las
peripecias	de	una	afamada	fotógrafa	neoyorquina	que	como	el	Thomas	de	Blow	up,
doce	 años	 antes	 y	 en	Londres,	 también	 compagina	 la	 publicidad	 y	 la	moda	 con	 la
obra	personal	de	creación.	En	 todos	esos	ámbitos,	 sus	composiciones	 impactan	por
las	enormes	dosis	de	erotismo	y	violencia	(si	las	fotografías	de	reportaje	que	Thomas
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enseñaba	 a	 su	 editor	 fueron	 cedidas	 por	 Don	McCullin	 aquí	 lo	 habían	 de	 ser	 por
Helmut	 Newton).	 En	 Blow	 up	 una	 cándida	 instantánea	 aportaba	 el	 indicio	 de	 un
hecho	inadvertido,	la	consumación	de	un	crimen,	y	las	fotografías	de	Laura	Mars,	a
su	manera,	 también	 son	 indicios	 de	 crímenes.	 Hasta	 aquí	 la	 estructura	 argumental
corre	paralela,	pero	enseguida	aparece	una	 ingeniosa	diferencia:	mientras	que	Blow
up	 maniobra	 con	 un	 concepto	 tradicional	 de	 documento	 que	 implica	 la	 relación
temporal	con	el	pasado,	Eyes	of	Laura	Mars	invierte	esta	relación	y	la	orienta	hacia	el
futuro.

En	 efecto,	 Laura	Mars	 escenifica	 en	 su	 estudio	 simulaciones	 de	 asesinatos	 con
unos	modelos	que	no	escatiman	lujo,	sexo,	ni	agresividad.	Lo	que	en	principio	solo	es
fruto	de	la	fantasía	se	convierte	en	un	cúmulo	de	visiones	premonitorias.	Horrorizada,
Laura	Mars	constata	que	su	 imaginación	está	simultaneando,	o	 incluso	anticipando,
con	 pelos	 y	 señales,	 unos	 acontecimientos	 reales:	 una	 sucesión	 de	 crímenes
sanguinarios.	Naturalmente	el	protagonista	masculino	de	la	película,	un	inspector	de
policía,	reticente	de	oficio	a	los	prodigios	y	obcecado	por	una	racionalidad	elemental,
considera	que	la	fotógrafa	tiene	que	estar	vinculada	a	lo	que	está	pasando.

Pero	lo	interesante	no	es	la	torpe	intriga	del	argumento,	sino	el	hecho	de	que	de
forma	 solapada	 presenciamos,	 el	 tránsito	 de	 la	 fotografía	 como	 evidencia	 a	 la
fotografía	 como	 videncia.	 Este	 tránsito	 reviste	 el	 acto	 fotográfico	 de	 unos	 poderes
mánticos	que	 trastocan	 la	percepción	empírica	del	 tiempo	y,	por	extensión,	el	papel
mismo	 de	 la	 memoria.	 Quizá	 Kershner	 pensaba	 en	 Joseph	 Conrad	 cuando	 éste
escribió	 que	 «la	 mente	 del	 hombre	 es	 capaz	 de	 todo,	 porque	 todo	 en	 ella	 está
contenido,	tanto	el	pasado	como	el	futuro».

Un	 ánimo	 razonablemente	 escéptico	 nos	 impele	 a	 deducir	 que	 creer	 que	 la
fotografía	 testimonia	alguna	cosa	 implica,	 en	primer	 lugar,	precisamente	eso,	 creer,
tener	 fe.	El	 realismo	 fotográfico	 y	 sus	 valores	 subyacentes	 son	 una	 cuestión	 de	 fe.
Porque	no	hay	ningún	 indicio	 racional	 convincente	que	garantice	que	 la	 fotografía,
por	su	propia	naturaleza,	tenga	más	valor	como	recordatorio	que	el	lazo	hecho	en	un
dedo	o	 la	 reliquia.	El	mensaje	de	Michelangelo	Antonioni	en	Blow	up,	más	allá	de
decirnos	que	las	formas	familiares	del	mundo	encubren	otra	realidad,	se	reduce	a	que
todo	—la	 certeza	 fotográfica	 incluida—	 es	 pura	 ilusión:	 en	 la	 secuencia	 final	 del
filme	un	grupo	de	mimos	juega	al	tenis	con	una	pelota	inexistente,	hasta	que	ésta	sale
más	allá	de	la	valla	del	campo	y	ha	de	ser	un	desconcertado	Thomas,	convertido	en
cómplice	en	la	causa	de	la	ilusión,	quien	devuelva	la	bola	invisible	para	que	el	partido
pueda	continuar.

Puede	que	este	alejamiento	de	 la	memoria	estigmatice	el	posicionamiento	de	 la
fotografía	 en	 el	 arte	 contemporáneo.	 La	 disyuntiva	 entre	 descubrir	 e	 inventar,	 que
bajo	 diferentes	 formalizaciones	 ha	 categorizado	 hasta	 ahora	 las	 prácticas	 artísticas
(por	 ejemplo,	 fotografía	 «directa»	 versus	 fotografía	 «construida»),	 deja	 de	 tener
sentido.	Todo	es	descubrimiento	e	invención.	Entre	las	extravagancias	«halladas»	de
Cristina	 García	 Rodero	 y	 las	 «recreadas»	 por	 Joel-Peter	 Witkin	 varía	 el	 modus
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operandi,	pero	los	mensajes	sobre	la	religión	y	el	dolor	se	encuentran	muy	próximos.
Con	su	Señora	de	 las	 iguanas,	 (México,	 1979),	Graciela	 Iturbide	nos	da	 cuenta	 de
una	 mujer	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 de	 esos	 reptiles;	 si	 desconocemos	 las	 razones
etnológicas	 de	 esa	 peculiar	 situación,	 la	 imagen	 podría	 pertenecer	 a	 la	 serie
Peluquerías	de	Ouka	Leele,	 en	 la	que	 los	modelos	 igualmente	decoran	 sus	 tocados
con	diversos	animales,	como	tortugas	o	pulpos.
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Ouka	Leele,	de	la	serie	Peluquerías,	1979
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Graciela	Iturbide,	Señora	de	las	iguanas,	México,	1979
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Nuestra	perspectiva	diluye	 las	condiciones	de	 trabajo	y	 las	 intenciones	de	 todos
esos	fotógrafos	y,	en	la	duración	en	tiempo,	solo	quedan	imágenes,	imágenes	que	se
parecen.	Los	discursos	que	 las	 justificaban	se	convierten	en	espectros	que,	como	el
alma,	 abandonan	 el	 cuerpo.	 La	 fotografía	 lo	 estetiza	 y	 cosifica	 todo	 por	 igual,
transforma	la	naturaleza	en	un	trofeo,	igual	que	el	cazador	cuando	se	cobra	una	pieza.
Sin	embargo,	como	señala	Celeste	Olalquiaga,	al	revés	que	el	cazador,	el	fotógrafo	no
mata	 el	 cuerpo,	 sino	 la	 vida	 de	 las	 cosas.	 Solo	 deja	 la	 carcasa,	 el	 envoltorio,	 el
contorno	 morfológico:	 a	 través	 del	 visor	 cualquier	 trozo	 de	 mundo	 se	 transfigura
necesariamente	en	una	naturaleza	muerta,	un	retazo	de	naturaleza	 inquietantemente
quieta	e	inerte.	No	es	posible	para	la	fotografía	más	género	que	la	naturaleza	muerta.
Porque	 tanto	el	principio	básico	de	 la	memoria	 como	el	de	 la	 fotografía	 es	que	 las
cosas	han	de	morir	en	orden	para	vivir	para	siempre.	Y	en	la	eternidad	no	cuenta	el
tiempo,	el	pasado	y	el	futuro	se	confunden,	como	el	recuerdo	y	la	premonición	no	son
sino	 un	 mismo	 y	 único	 gesto	 según	 proceda	 de	 lo	 que	 convenimos	 en	 llamar
historiadores	 o	 profetas.	 Sí,	 la	 lente	 de	 la	 cámara	 parece	 conservar	 algunas	 de	 las
propiedades	 adivinatorias	de	 la	bola	de	 cristal	 utilizada	por	 las	pitonisas,	 de	 la	que
seguramente	fue	extraída.

Más	 allá	 de	 las	 metáforas,	 solo	 resta	 cerciorarnos	 de	 que	 la	 sensibilidad
contemporánea	 nos	 predispone	 paradójicamente	 a	 la	 profecía	 y	 no	 a	 la	 historia.
Vivimos	en	un	mundo	de	imágenes	que	preceden	a	la	realidad.	Los	paisajes	alpinos
suizos	nos	parecen	simples	réplicas	de	las	maquetas	de	los	trenes	eléctricos	de	cuando
éramos	 niños.	 El	 guía	 del	 safari	 fotográfico	 detiene	 el	 jeep	 en	 el	 emplazamiento
exacto	 desde	 donde	 los	 turistas	mejor	 reconocen	 el	 diorama	 del	museo	 de	 historia
natural.	 En	 nuestros	 primeros	 viajes	 nos	 sentimos	 inquietos	 cuando	 en	 nuestro
descubrimiento	de	 la	 torre	Eiffel,	el	Big	Ben	o	 la	estatua	de	 la	Libertad	percibimos
diferencias	 con	 las	 imágenes	 que	 nos	 habíamos	 prefigurado	 a	 través	 de	 postales	 y
películas.	En	realidad	no	buscamos	la	visión	sino	el	deja-vu.	Como	Laura	Mars,	en
ese	 sentido	 hoy	 todos	 somos	 un	 poco	 videntes,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 fotografía	 ha
contribuido	 intensamente	 a	 esta	 hegemonía	 de	 la	 videncia.	En	 la	 ficción	 del	 filme,
Laura	Mars	presentía	y	visualizaba	la	muerte;	en	la	realidad	de	nuestras	vidas	lo	que
nosotros	anticipamos	es	el	cadáver	de	muchas	de	las	presunciones	de	nuestra	cultura
visual.
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Los	peces	de	Enoshima

Enoshima,	japón,	1992
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En	Enoshima,	 una	 pequeña	 localidad	 pesquera	 cerca	 de	Tokio,	 las	 barcas	 salen
cada	 tarde	 a	 la	 mar.	 Al	 regresar,	 los	 pescadores	 seleccionan	 algunas	 de	 las	 piezas
cobradas,	las	empapan	de	tinta	e	imprimen	con	ellas	sus	propios	carteles.	Los	peces
hacen	las	veces	de	nuestras	planchas	de	grabado:	la	presión	sobre	el	papel	les	permite
transferir	 su	 propia	 imagen.	 Su	 tamaño,	 su	 silueta,	 la	 textura	 de	 sus	 escamas,	 la
transparencia	de	sus	aletas…	Los	pescadores	solo	se	permiten	el	retoque	de	los	ojos,
una	licencia	que	me	gustaría	creer	más	emparentada	con	la	magia	y	el	juego	que	con
la	obsesión	realista	de	fidelidad	al	modelo.	A	continuación,	con	una	caligrafía	grácil
anotan	la	clase,	el	peso	y	el	precio	del	pescado.	Cuelgan	el	cartel	en	el	interior	de	su
tienda,	 junto	 a	 los	 otros	 muchos	 peces	 que	 ese	 día	 están	 a	 la	 venta	 y	 que	 van
desapareciendo	a	medida	que	los	clientes	los	compran	y	se	los	llevan.

Este	 procedimiento	 tradicional,	 que	 recibe	 el	 nombre	 de	 gyotaku,	 no	 llama	 la
atención	 de	 nadie	 en	 Japón;	 forma	 parte	 de	 modos	 populares	 del	 comercio
implantados	desde	muchos	siglos	atrás.	Pero	a	los	occidentales	nos	resulta	chocante,
sobre	 todo	 si	 ahondamos	más	 allá	 de	 la	 cualidad	 pintoresca	 que	 nuestra	mirada	 de
turista	tenderá	espontáneamente	a	proyectar.	De	igual	forma	habrá	que	esforzarse	en
prescindir	 provisionalmente	 de	 las	 innegables	 cualidades	 estéticas	 a	 las	 que	 la
deformación	profesional	nos	aboca	irremisiblemente.	Es	difícil	no	quedar	cautivados
ante	la	elegancia	de	unas	imágenes	que	equilibran	con	tanta	eficacia	forma	y	función.

Me	 gustaría,	 no	 obstante,	 destacar	 dos	 cosas.	 En	 primer	 lugar,	 un	 determinado
estilo	de	comunicación	publicitaria.	La	publicidad	occidental,	que	se	autodefine	como
información	más	 persuasión,	 se	 fundamenta	 en	 el	 superlativo	 y	 en	 la	 hipérbole.	A
veces	filtrada	por	notables	dosis	de	creatividad,	a	veces	con	argumentos	destinados	a
atraer	a	amplios	sectores	de	población,	parece,	sin	embargo,	que	ante	la	saturación	de
mensajes	no	vale	más	que	la	exageración,	esto	es,	la	verdad	dudosa,	la	verdad	como
punto	de	vista.	Y	para	 legitimar	este	discurso	y	 lavar	 la	 conciencia	 construimos	un
verdadero	aparato	filosófico:	la	verdad,	nos	esforzaremos	en	convenir,	no	es	más	que
una	opinión	institucionalizada	a	partir	de	determinadas	posiciones	de	poder.

La	 sabiduría	 popular	 de	 los	 pescadores	 de	 Enoshima	 hace	 inútiles	 estas
estratagemas.	Aunque	el	objetivo	último	sea	el	mismo	(vender,	en	este	caso	pescado)
la	 propuesta	 al	 cliente	 es	 forzosamente	 justa	 y	 no	 admite	 el	 exceso.	 El	 propio
procedimiento	 elegido	 lo	 impide:	 éste	 es	 el	 segundo	 factor	 que	 quería	 señalar.	 El
contacto	 del	 pez	 sobre	 el	 papel	 solo	 permite	 fijar	 su	 propia	 silueta,	 con	 su	 tamaño
real:	 se	 trata	 de	 su	 huella	 directa,	 la	 analogía	 pura,	 la	 naturaleza	 que	 habla	 por	 sí
misma.	 No	 cabe	 trampa	 ni	 cartón.	 Ante	 tal	 ostentación	 de	 «objetividad»,	 pues,
debemos	 interrogarnos	 si	 la	 huella	 no	 constituye	 el	 tipo	 de	 imagen	 que	 más	 nos
acerca	a	lo	real,	la	que	más	obstinadamente	dificulta	la	tergiversación.

Numerosos	 teóricos	—y	 tengo	 especialmente	presente	 a	Philippe	Dubois—	han
analizado	 la	 naturaleza	 de	 la	 imagen	 fotográfica	 para	 concluir	 destacando	 su	 valor
como	índice,	como	huella.	La	fotografía	es	un	signo	que,	efectivamente,	requiere	para
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su	consecución	una	relación	de	causalidad	física	con	el	objeto.	El	objeto	se	representa
a	 sí	 mismo,	 mediante	 la	 luz	 que	 refleja.	 La	 imagen	 no	 es	 más	 que	 el	 rastro	 del
impacto	de	esa	luz	sobre	la	superficie	fotosensible:	un	rastro	almacenado,	un	rastro-
memoria.
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Enoshima,	Japón,	1992
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Pero	 hoy	 sabemos	 que	 la	 fotografía	 es	 tan	 maleable	 y	 tan	 falible	 como	 la
memoria.	 La	 fotografía	 publicitaria	 nos	 brinda	 constantes	 ejemplos.	 Pensemos	 en
esos	bodegones	de	comida	o	bebida	que	rezuman	lo	que	en	la	jerga	especializada	de
los	profesionales	se	denomina	appetite	appeal.	El	appetite	appeal	 es	 un	 cúmulo	de
signos	 imperceptibles,	 una	 retórica	 encaminada	 a	 la	 seducción:	 las	 gotitas	 de
condensación	en	 los	vasos	de	bebidas	 refrescantes,	el	humo	fragante	que	expide	un
asado,	 el	 corte	que	descubre	una	 carne	 tiernamente	 rosada…	Se	 trata	de	 elementos
fruto	del	retoque	o	de	una	puesta	en	escena	artificial	que	incitan	el	deseo	y	fomentan
una	exigencia	de	perfección	que	no	se	da	en	la	realidad.

¿Es	también	este	hiperrealismo	fotográfico	el	resultado	de	una	huella?	Sí,	pero	de
una	categoría	distinta	de	huella.	Por	de	pronto	convengamos	que	las	huellas	pueden
ser	 directas	 o	 diferidas.	 Si	 los	 peces	 de	Enoshima	 ejemplifican	 la	 «huella	 directa»,
esos	 hipotéticos	 anuncios	 corresponderían	 a	 la	 noción	 de	 «huella	 diferida».	 Son
huella	en	 la	medida	en	que	han	sido	producidas	a	partir	de	 la	colisión	de	 los	 rayos
luminosos	 sobre	 la	 película	 fotográfica,	 pero	 entre	 el	 modelo	 y	 el	 soporte	 han
intervenido	una	serie	de	dispositivos	operativos	y	tecnológicos	que	obedecen	dictados
culturales	e	ideológicos.	Unos	dispositivos	que	mitigan	la	nitidez	de	la	huella	original
y	 permiten	 su	 osmosis.	 Para	 algunos	 teóricos,	 como	 Roland	 Barthes,	 en	 esos
dispositivos	radica	el	origen	de	la	dimensión	alucinatoria	de	la	imagen	fotográfica	ya
que	 permite	 que	 lo	 que	 es	 falso	 a	 nivel	 de	 percepción	 pueda	 ser	 cierto	 a	 nivel	 de
tiempo.	La	naturaleza	estructural	del	medio	posibilita	que	 la	veracidad	histórica	 (la
presencia	 real	de	 los	manjares	del	 anuncio	 frente	al	objetivo)	no	necesariamente	 se
corresponde	con	la	veracidad	perceptiva	(nuestras	sensaciones).

Podríamos	 decir	 que	 las	 fotos	 convencionales	 son	 huellas	 filtradas,	 huellas
codificadas	que	muestran	el	desajuste	entre	imagen	y	experiencia.	La	tecnología	que
interviene	en	la	producción	de	la	fotografía	no	es	más	que	un	saber	acumulado.	Todas
las	herramientas	(una	estilográfica,	una	cámara	o	un	ordenador)	y	el	conocimiento	de
su	manejo	no	constituyen	sino	memoria	aplicada.	Se	podría	por	tanto	concluir	que	las
huellas	son	las	unidades	de	la	memoria,	su	materia	prima,	y	que	la	memoria,	a	su	vez,
es	una	intrincadísima	estratificación	de	huellas.

Toda	 imagen	 es	 físicamente	 una	 huella,	 el	 resultado	 de	 un	 trasvase	 o	 de	 un
intercambio	 (un	 depósito	 de	 tinta,	 un	 efecto	 de	 carga	 eléctrica	 o	 magnética,	 una
reacción	química).	En	síntesis,	una	diferente	modulación	de	información	almacenada,
de	 «memoria».	 Solo	 la	 consciencia	 histórica	 nos	 permitirá	 calibrar	 entre	 huellas
directas	 y	 diferidas,	 matizar	 los	 infinitos	 grados	 intermedios.	 Reducir	 esta
exuberancia	 de	 matices	 a	 sus	 umbrales,	 limitarse	 a	 «índices»	 y	 «símbolos»	 como
proponen	 los	 semiólogos	 siguiendo	 a	 Charles	 S.	 Peirce	 a	 la	 hora	 de	 clasificar	 el
mundo	de	los	signos	icónicos,	resulta	una	simplificación	excesiva	y	superficial.

Por	ejemplo,	un	dibujo	figurativo,	si	atendemos	a	la	génesis	de	su	procedimiento,
también	es	una	huella:	la	que	nos	habla	del	roce	del	grafito	con	el	papel.	Pero	no	es	el
trazo	lo	que	nos	interesa	aquí	sino	la	configuración	codificada	de	trazos	que	aspira	a
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adquirir	 un	 sentido	 para	 nosotros.	 El	 trazo	 sería	 una	 unidad	 lingüística	 cuya
articulación	nos	permitiría	crear	estructuras	de	orden	mucho	más	complejo	pero	que
carecería	 de	 intención	 de	 representación	 por	 sí	 solo.	 El	 frottage	 de	Max	 Ernst,	 en
cambio,	 sería	 una	modalidad	de	dibujo	 (el	 dibujo	 automático	de	 los	 surrealistas,	 la
aplicación	 del	 concepto	 de	 escritura	 automática	 en	 las	 artes	 plásticas)	 mucho	más
próxima	 a	 la	 huella	 directa.	 Mediante	 esta	 técnica,	 colocamos	 un	 papel	 sobre	 un
objeto	 de	 superficie	 rugosa,	 frotamos	 con	 un	 lápiz	 ejerciendo	 una	 cierta	 presión	 y
obtenemos	la	transferencia	de	la	textura	del	objeto	al	papel.

Tanto	la	vida	como	el	arte	nos	ofrecen	numerosos	episodios	en	que	se	manifiesta
el	conflicto	de	los	signos.	Las	huellas	dactilares	de	los	documentos	de	identificación
policial	suponen	un	ejemplo	de	huella	directa,	en	la	que	la	yema	de	dedo	actúa	como
una	plancha	de	grabado.	Pero	el	sentido	de	esta	impronta	puede	variar	en	lo	estético	y
en	lo	semántico.	La	leyenda	cuenta	que	en	el	siglo	IX	el	conde	de	Barcelona,	Wifredo
el	Velloso,	fue	herido	de	muerte	en	el	campo	de	batalla.	Presintiendo	su	fin	cercano,
mojó	los	dedos	de	una	mano	en	la	sangre	de	la	herida	y	trazó	cuatro	líneas	rojas	sobre
su	 escudo	 de	 oro.	 La	 densidad	 épica	 de	 ese	 gesto	 le	 valió	 a	Cataluña	 su	 emblema
nacional	 y	 la	 historia	 se	 ha	 encargado	 de	 impregnar	 ese	 blasón	 del	 contenido
simbólico	 y	 grandilocuente	 propio	 de	 estos	 casos	 (honor,	 bravura,	 esfuerzo,
generosidad,	sacrificio…).	Una	metasignificación	que	nada	tiene	que	ver	en	sí	con	el
trazo	abstracto	de	esas	cuatro	barras	 rojas	sobre	 fondo	amarillo.	En	cambio	cuando
los	artistas	del	accionismo	vienes	o	 la	artista	cubana	Ana	Mendieta	embadurnan	su
cuerpo	o	parte	de	su	cuerpo	con	sangre	para	dejar	su	marca	sobre	el	suelo	o	sobre	un
papel,	como	Yves	Klein	 lo	hiciera	con	sus	modelos	pintadas	de	azul,	desean	que	 la
impresión	anatómica	quede	perfectamente	reconocible.	Aunque	los	artistas	aspiran	a
sublimar	 poéticamente	 ese	 gesto,	 o	 a	 dotarlo	 de	 una	 significación	 política,	 los
espectadores	 deben	 reconocer	 la	mano	 como	mano	 y	 el	 rostro	 como	 rostro.	No	 se
trata	de	manchas	de	 sangre,	 sino	de	 impresiones	hechas	 con	 sangre.	Percibimos	 en
primera	 instancia	 el	 cuerpo	 ensangrentado	 y	 solo	 después	 pensamos	 en	 represión,
tortura	y	muerte.

La	producción	artística	contemporánea	constata	a	menudo	los	distintos	grados	de
escalonamiento	de	las	huellas	y	su	traducción	en	diferentes	referencias	a	la	memoria.
Podemos	referirnos	como	ilustración	pertinente	a	la	serie	Sconosciuti	de	Paolo	Gioli
(Art&,	 Udine,	 1995).	 Gioli	 ha	 tomado	 una	 colección	 de	 retratos	 de	 personajes
desconocidos,	imágenes	que	corresponden	a	antiguos	negativos	en	grandes	placas	de
cristal	y	que	en	su	momento	fueron	objeto	de	un	concienzudo	retoque	embellecedor.
Hasta	 los	 años	 60	 el	 retoque	 fue	 una	 práctica	 común	 en	 los	 estudios	 de	 retrato:
disimular	arrugas,	marcar	cejas,	resaltar	labios…	El	retoque	debía	solucionar	lo	que
el	maquillaje	y	la	iluminación	no	arreglaban.
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Paolo	Gioli,	de	la	serie	Sconosciuti,	1995
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Durante	décadas	pictoralistas	y	puristas	se	enzarzaron	en	violentos	debates	sobre
la	 legitimidad	 del	 retoque,	 pero	 el	 comercio,	 que	 no	 entiende	 más	 que	 de	 la
satisfacción	del	cliente	 traducida	en	beneficio	económico,	no	veía	 reparo	alguno	en
valerse	de	un	recurso	híbrido	que	procedía	del	dibujo	o	de	la	pintura.	Lo	paradójico
—y	también	lo	más	interesante—	era	la	absoluta	necesidad	de	su	camuflaje,	resumido
en	la	máxima	de	que	«un	buen	retoque	es	el	que	no	se	nota»,	porque	un	retoque	mal
ejecutado	no	mitigaba	los	defectos	de	un	rostro	sino	que	atraía	la	atención	hacia	ellos
y	 por	 tanto	 los	 acrecentaba.	 Es	 comprensible,	 en	 consecuencia,	 que	 esta	 clase	 de
práctica	 fuera	 tan	 denostada	 por	 los	 puristas,	 porque	 significaba	 la	 incursión
contaminante	 de	 un	 recurso	 extraño	 al	 medio,	 como	 también	 por	 los	 pictoralistas,
porque	 se	 trataba	 de	 una	 intervención	 pictórica	 no	 asumida,	 bastarda,	 que	 se
avergonzaba	de	sí	misma.

Técnicamente	estos	retoques	se	efectuaban	en	la	cara	de	la	emulsión	del	negativo
con	un	lápiz	graso	que	iba	sedimentando	capas	o	trazos	para	aumentar	la	densidad,	o
con	un	punzón	para	rascar	y	rebajar	la	densidad	ya	existente.	A	veces	se	recubría	la
emulsión	con	una	laca	para	facilitar	esta	 labor	y	 lograr	un	resultado	permanente.	El
retoque	podía	extenderse,	como	es	obvio,	al	positivo,	y	entonces	se	incrementaba	la
lista	de	materiales	y	útiles	a	emplear	(distintos	tipos	de	tintas	y	pigmentos,	pinceles,
hasta	 aerógrafos).	 En	 ambos	 casos	 el	 sedimento	 físico	 del	 retoque	 (la	 fina	 capa	 de
carbón	 o	 de	 pigmento)	 a	 la	 larga	 resultaba	 mucho	 más	 duradero	 que	 la	 inestable
imagen	 de	 plata,	 atacada	 por	 los	 residuos	 ácidos	 del	 fijador	 y	 por	 los	 rayos
ultravioleta.

En	las	placas	encontradas	por	Gioli,	por	tanto,	interactuaban	dos	clases	de	huellas
—la	impresión	lumínica	por	un	lado	y	el	trazo	del	retoque	por	el	otro—	fusionadas	de
forma	 deliberadamente	 desequilibrada:	 el	 retoque	 se	 supeditaba	 a	 la	 imagen
fotográfica.	La	 intervención	 de	Gioli	 ha	 consistido	 en	 degradar	 controladamente	 la
imagen	 fotográfica	 (un	 proceso	 que	 aceleraba	 aquella	 desaparición	 gradual	 de	 las
fotografías	antiguas)	para	restablecer	el	equilibrio	o	incluso	invertirlo,	es	decir,	para
conceder	la	supremacía	al	retoque.	El	artista	desvela	así	lo	escondido,	hace	visible	lo
invisible,	 glorifica	 lo	 superfluo.	 Los	 garabatos	 y	 las	 rayaduras	 se	 erigen	 en	 figura
sobre	 el	 fondo	 de	 una	 fisonomía	 convertida	 en	 fantasma,	 apenas	 perceptible.	 La
subversión	del	statu	quo	de	estas	imágenes	evidencia	la	dialéctica	de	las	dos	huellas,
la	 quirográfica	 y	 la	 óptica,	 pero	 sobre	 todo	 evidencia	 la	 superposición	 de	 capas,
descubre	el	palimpsesto,	revela	la	estratificación	de	la	memoria.	Gioli	desenmascara
la	verdad	de	 la	 imagen	y	libera	una	memoria	prisionera	de	otra	memoria.	De	ahí	el
valor	metafórico	de	su	propuesta.

Con	 toda	 la	 modestia	 de	 intenciones	 pero	 compartiendo	 con	 Gioli	 un	 similar
planteamiento	epistemológico,	buena	parte	de	mi	trabajo	artístico	reciente,	sobre	todo
después	del	descubrimiento	de	los	peces	de	Enoshima,	se	ha	centrado	también	en	la
confrontación	de	huellas	y	de	memorias.

En	la	serie	Frottogramas,	iniciada	en	1987,	intentaba	integrar	el	procedimiento	de
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Max	Ernst	 al	 acervo	 creativo	de	 la	 fotografía	 y	 el	 proceso	planteaba	 igualmente	 el
ensamblaje	 de	 huellas	 ópticas	 con	 huellas	 quirográficas.	 Los	 frottogramas	 son
imágenes	que	muestran	las	apariencias	visuales	del	objeto	(un	animal,	una	planta,	el
cuerpo)	pero	que	aluden	también	a	las	cualidades	físicas	o	táctiles	de	este	objeto.	El
proceso	consiste	en	frotar	la	emulsión	del	cliché,	cuando	está	todavía	húmeda,	contra
el	 modelo,	 imprimiendo	 así	 unas	 marcas.	 Si	 el	 objeto	 tiene	 una	 textura	 rasposa	 o
cantos	afilados,	el	negativo	queda	arañado,	agujereado	o	incluso	rasgado,	es	decir,	el
negativo	 funciona	 como	 una	matriz	 que	 recoge	 las	 diferentes	 capas	 de	 huellas:	 las
cicatrices	de	una	vida	real,	física,	de	estas	imágenes.
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Joan	Fontcuberta,	Autorretrato,	de	la	serie	Frottogramas,	1987
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El	cliché	entonces	no	es	solo	testimonio	de	la	luz	sino	también	de	la	materia.	Y	si
en	ocasiones	las	rayaduras	confieren	un	aspecto	abstracto	al	resultado,	hay	que	notar
que	 paradójicamente	 los	 frottogramas	 proporcionan	 más	 información	 (son	 más
realistas)	 que	 una	 fotografía	 convencional.	 En	 efecto,	 nos	 hablan	 en	 términos
visuales,	pero	también	se	refieren	a	otros	dos	factores	no	visuales:	por	un	lado,	a	la
fisicidad	 del	 objeto,	 y	 por	 otro,	 a	 la	 intensidad	 y	 sensualidad	 del	 encuentro	 físico
entre	el	fotógrafo	y	su	sujeto.	El	 frottograma	cede	el	protagonismo	a	 la	pulsión	del
gesto	 y	 a	 lo	 accidental,	 así	 como	 propicia	 la	 emergencia	 de	 la	 propia	 materia
fotográfica,	 la	 que	 tendía	 a	 quedar	 transparente	 y	 preservada.	 De	 esta	 forma,	 los
«ruidos»	 del	 propio	 sistema	 fotográfico,	 la	 exaltación	 de	 sus	 entrañas	 hasta	 ahora
proscritas	 (los	 arañazos,	 los	 defectos,	 el	 espesor	 del	 film),	 nos	 invitan	 a	 tantear
también	 las	 entrañas	 del	mundo	 natural,	 unos	 confines	 habitualmente	 vedados	 a	 la
experiencia.

La	equivalencia	del	frottage	respecto	al	dibujo	la	ocupa	el	fotograma	respecto	a	la
foto	 convencional	 (difícil	 de	 definir	 ésta,	 pero	 que	 por	 aproximación	 la
caracterizaríamos	 como	 el	 producto	 mediatizado	 por	 la	 cámara,	 manejada	 según
determinadas	 rutinas	 de	 su	 programa).	 En	 toda	 fotografía,	 un	 conglomerado
desordenado	 de	 manchas	 de	 distintas	 densidades	 y	 colores,	 conseguidas	 según	 la
intensidad	 y	 longitud	 de	 onda	 de	 la	 radiación	 luminosa,	 requiere	 igualmente	 de	 la
adecuación	 a	 un	 código	 para	 alcanzar	 su	 sentido.	El	 fotograma	 es	 el	 registro	 de	 la
pura	 sombra,	 la	 inscripción	 automática	 del	 contorno	 del	 objeto.	 Representaría,	 por
tanto,	 el	 punto	 de	 partida.	 ¿Se	 podría	 sostener	 que	 su	 lectura	 es	 más	 inmediata	 y
directa?	 ¿Son	 las	 huellas	 directas	 más	 fáciles	 de	 interpretar	 que	 las	 diferidas?	 En
percepción	no	cabe	contraponer	procesos	naturales	versus	procesos	culturales.	Todo
acto	 de	 percepción	 requiere	 un	 aprendizaje	 y	 está	 sujeto	 a	 numerosos	 factores
adquiridos,	no	naturales.

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 tosquedad	 inicial	 del	 fotograma	 proporciona	 una
sensación	 de	 verdad	 primigenia.	 Una	 sensación	 que	 se	 origina	 en	 la	 renuncia	 por
parte	 del	 operador	 a	 la	 intervención,	 a	 dejar	 que	 la	 imagen	 fluya	 de	 un	 modo
«espontáneo».	 En	 síntesis	 el	 fotograma	 implica	 la	 reducción	 del	 repertorio	 de
recursos	 configuradores	 de	 la	 fotografía	 a	 su	mínima	 expresión,	 que	 es	 también	 su
esencia:	la	impronta	de	la	luz	sobre	las	sales	de	plata.	Aunque	cabría	matizar	que,	al
igual	 que	 la	 fotocopia,	 el	 fotograma	 en	 tanto	 que	 procedimiento	 de	 trabajo,	 y	 por
simple	y	 austero	que	 lo	definamos,	 posibilita	 progresivos	grados	de	 refinamiento	y
sofistificación.	 La	 historia	 del	 medio	 nos	 brinda	 ejemplos	 que	 abarcan	 desde
proyectos	 realista-documentales	 (las	 series	 de	 algas	 de	 Anna	 Atkins)	 hasta	 otros
sumamente	 abstractos,	 puros	 efectos	 de	 luz	 sin	 objetos	 identificables	 (los
luminogramas	de	László	Moholy-Nagy,	 los	ziclogramas	 de	Andreas	Müller-Pohle).
Es	 decir,	 la	 escala	 que	 separa	 las	 huellas	 directas	 de	 las	 diferidas	 puede	 solo
disponerse	como	un	continuum	gradual	de	valores	intermedios,	que	no	pueden	indicar
umbrales	prefijados	sino	valores	comparativos.
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Andreas	Müller-Phole,	Zyklogramm	III,	1991
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Este	 continuum	 constituye	 justamente	 el	 objeto	 de	 otro	 trabajo	 mío	 sobre	 el
paisaje	 industrial	 entendido	 como	 depósito	 de	 arqueologías	 culturales,	 históricas,
humanas,	 físicas	 y	 materiales.	 La	 morfología	 de	 la	 fábrica	 y	 el	 mundo	 de	 la
tecnología	que	habían	fascinado	a	 los	artistas	de	 las	vanguardias	aparece	a	 fines	de
siglo	 como	 el	 lastre	 de	 una	 revolución	 remota	 cuyo	 eco	 nos	 habla	 de	 fuerza	 y
dramatismo	humanos	de	otros	tiempos.	El	tardocapitalismo	ha	condenado	ese	paisaje
ensimismado	a	renovarse	o	a	morir,	y	melancólicamente	asistimos	a	la	metamorfosis
del	monumento	en	ruina.

El	proyecto	consiste	técnicamente	en	realizar	fotogramas	sobre	fotografías.	Para
los	 fotogramas	 recogía	 materiales	 de	 desecho,	 encontrados	 por	 azar	 (piezas
mecánicas	 estropeadas,	 trozos	de	motores,	 chatarra)	 a	 lo	 largo	de	paseos	por	 zonas
portuarias,	alrededores	de	fábricas	u	otros	entornos	industriales.	Las	fotografías	sobre
las	 que	 hacía	 los	 fotogramas	 son	 las	 que	 describen	 precisamente	 los	 parajes	 donde
esos	materiales	fueron	hallados.

Los	elementos	seleccionados	para	efectuar	los	fotogramas	constituían	restos	de	un
paisaje	 interpretado	 como	 lieu	 de	mémoire	 según	 la	 denominación	 de	 Pierre	Nora:
rastros	del	corazón	y	la	musculatura	que	habían	contribuido	a	configurar	la	realidad
económica,	 cultural	 y	 política	 de	 un	 territorio.	 No	 se	 trataba	 de	 una	 simple
documentación	 de	 la	 superficie	 de	 las	 cosas,	 de	 sus	 apariencias	 externas,	 sino	 de
escudriñar	 el	 territorio	 en	 tanto	que	plataforma	histórica,	 en	 tanto	que	 escenario	de
conflictos	y	en	tanto	que	configuración	de	identidad;	provocar	la	interacción	del	antes
y	del	después,	de	 lo	 todavía	 funcional	con	 lo	ya	 inútil;	 constatar	el	 asombro	por	 la
vitalidad	 industrial	 con	 la	 melancolía	 por	 su	 decadencia,	 el	 contraste	 de	 sus
monumentos	esplendorosos	con	sus	vestigios	más	humildes.

Se	dan	así	dos	 imágenes	en	 tensión,	huellas	en	estadios	distintos	de	su	 relación
con	lo	real.	Una	ocultando	a	 la	otra	en	sucesivos	sedimentos.	Una	conteniendo	a	 la
otra	como	ocurre	con	los	reflejos	entre	dos	espejos	encarados.	Una	mirada	collage,	en
definitiva,	que	conduce	al	trompe-l’oeil	y	al	palimpsesto,	a	la	escritura	en	diálogo	con
otra	escritura,	a	un	bosque	de	signos	que	se	hacen	guiños	entre	sí.
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Joan	Fontcuberta,	Altos	Hornos	de	Vizcaya,	1994,
de	la	serie	Ría	de	Bilbao:	Vulkanoren	Sutegia
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La	ciudad	fantasma

Martí	Llorens,	Demoliciones	en	la	avenida	Icaria	100,	Barcelona,	1987

www.lectulandia.com	-	Página	63



UN	CIERTO	COLOR	SEPIA

Para	el	publico	profano	algunas	de	las	secuencias	de	Gone	with	the	Wind	(Lo	que
el	 viento	 se	 llevó)	 o	 antes	 The	 Birth	 of	 a	 Nation	 (El	 nacimiento	 de	 una	 nación)
plasman	el	 cliché	de	 lo	que	debió	de	 ser	 la	guerra	de	Secesión	americana.	Para	un
público	más	culto,	la	fabulación	hollywoodiense	se	complementa	con	los	documentos
gráficos	legados	por	reporteros	pioneros	que,	como	George	N.	Barnard,	siguieron	el
desarrollo	de	la	contienda.	Las	tomas	de	éste	sobre	la	destrucción	de	Atlanta,	como
otras	 anónimas	 de	 las	 ruinas	 de	 Richmond	 o	 Gettysburg,	 aúnan	 el	 dramatismo
documental	con	un	cierto	romanticismo	nostálgico	y	wagneriano.

Parecidas	 cualidades	 aparecen	 en	 los	 trabajos	 de	 Martí	 Llorens,	 un	 fotógrafo
barcelonés	que	documentó	con	ahínco	desde	el	verano	de	1987	hasta	la	primavera	de
1992	la	demolición	de	una	vasta	zona	industrial,	destinada	a	convertirse	en	la	futura
sede	de	 la	Villa	Olímpica.	Sus	 imágenes	poseen	 también	esa	cualidad	 trágica	de	 la
cosmología	wagneriana.	Aunque	no	nos	hablen	de	 la	devastación	ocasionada	por	 la
colisión	 entre	 dos	 ejércitos,	 sí	 se	 refieren	 al	 choque	 de	 ideologías	 y	 de	 intereses
económicos,	al	pretexto	justificador	del	«progreso»,	y	a	una	conflictiva	relación	con
la	historia.	Más	de	un	centenar	de	edificios	industriales	fueron	abatidos,	al	igual	que
las	 viviendas	 de	 medio	 millar	 de	 familias	 modestas,	 que	 debieron	 trasladarse
forzosamente	a	otras	zonas.	Y	todo	debido	al	empeño	arrollador	y	visionario	de	una
modalidad	actualizada	de	despotismo	ilustrado.

El	Poble	Nou	 (Pueblo	Nuevo)	es	hoy	un	barrio	del	 litoral	de	Barcelona,	pero	a
mediados	 del	 siglo	 pasado	 era	 considerado	 suficientemente	 apartado	 del	 núcleo
urbano	para	erigir	allí	grandes	factorías,	almacenes,	depósitos	y	todo	aquello	que	por
miedo	 a	 los	 eventuales	 estallidos	 obreros	 y	 a	 la	 contaminación,	 o	 simplemente	 por
requerimientos	 de	 expansión	 progresiva,	 no	 convenía	 dejar	 cerca	 del	 centro	 de	 la
ciudad.	El	barrio	albergaba,	en	consecuencia,	los	vestigios	de	la	revolución	industrial,
edificaciones	 otrora	 generadoras	 de	 riqueza,	 que	 fueron	 quedando	 poco	 a	 poco
abandonadas	y	desprovistas	de	otra	función	que	no	fuera	la	de	testimoniar	la	pujanza
económica	de	otra	época	y	deleitar	a	los	aficionados	a	la	arqueología	industrial.

Martí	Llorens	vivía	en	esa	área	y	como	la	mayoría	de	sus	habitantes	lamentaba	el
súbito	 desgarro	 de	 la	 identidad	 topográfica	 de	 su	 entorno.	 Un	 lamento	 popular	 y
colectivo	 rebatido	 por	 diseñadores,	 arquitectos	 y	 urbanistas,	 profetas	 de	 la
modernidad	pero	mercenarios	de	la	ceguera	triunfalista	que	vivió	España	en	1992.	El
paisaje,	 en	 cualquier	 caso,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 ya	 nunca	 iba	 a	 ser	 el	 mismo,	 y
muchos	 fotógrafos	 se	 emplearon	 en	 la	 tarea	 de	mostrarnos	 cómo	 era	 todo	 antes	 y
después	de	los	bulldozers.

Walter	 Benjamin	 atribuye	 una	 cita	 a	 Bertolt	 Brecht	 en	 la	 que	 éste	 dice	 que	 la
cámara	está	limitada	a	mostrar	las	apariencias	superficiales	de	las	cosas;	sus	razones
profundas	 le	quedan	vedadas.	«Una	 fotografía	de	 las	Factorías	Krupp	nos	 enseñará
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paredes	y	personas	pero	no	nos	dirá	nada	de	las	relaciones	de	explotación	que	allí	se
dan».	 Es	 cierto	 que	 las	 fotografías	 de	Martí	 Llorens	 no	 nos	 hablan	 de	 la	 lucha	 de
clases,	obviamente,	ni	de	los	anhelos	o	injusticias	que	esos	muros	cobijaron.	Quizás
la	fotografía	desnuda	no	es	apta	para	describir	según	qué	cuestiones	abstractas,	a	las
que	solo	un	uso	evocatívo	del	 lenguaje	visual	nos	acercaría.	Pero,	de	 todas	 formas,
tampoco	 era	 ése	 el	 propósito	 que	 impulsaba	 las	 imágenes	 de	 Martí	 Llorens:	 solo
deseaban	 hablarnos	 del	 apego	 a	 un	 territorio	 sentido	 como	 propio	 que
inminentemente	 iba	 a	 dejar	 de	 serlo;	 nos	 hablaban	 de	 la	 proximidad	 con	 que	 era
vivido	un	cataclismo	ambiental	y	humano;	nos	hablaban,	en	 fin,	del	 sentimiento	de
estupor	y	pesar	de	toda	una	comunidad.

Durante	 los	 años	 70	 el	 documentalismo	 como	 actitud	 programática	 logró	 una
sorprendente	 hegemonía	 entre	 quienes	 utilizaban	 la	 fotografía	 como	 medio	 de
creación.	Rubricaba	 así	 una	 tradición	que	había	 sido	 inicialmente	 teorizada	por	 los
surrealistas	al	recuperar	la	obra	de	Eugène	Atget:	no	es	que	la	fotografía	tuviese	una
doble	 naturaleza	—arte	 y	 documento—	 sino	 que	 el	 documento	 era	 necesariamente
artístico.	 Intenciones	 provocadoras	 aparte,	 la	 tensión	 descriptiva/expresiva	 pareció
desaparecer	 cuando	 muchos	 fotógrafos,	 como	 muchos	 otros	 artistas	 en	 general,
herederos	ideológicamente	del	68,	empezaron	a	cuestionar	el	concepto	de	expresión
individual.	 Michael	 Schmidt,	 líder	 de	 un	 prominente	 grupo	 fotográfico	 berlinés,
exaltaba	 la	 «autenticidad»	 del	 contenido	 de	 la	 fotografía	 y	 apostillaba	 en	 un
manifiesto	publicado	en	la	revista	suiza	Camera	(marzo,	1979)	que	«es	preciso	que	el
documento	no	sea	nunca	cuestionado,	ni	por	nuestra	generación	ni	por	 las	futuras».
Desde	 Estados	 Unidos	 se	 oyeron	 voces	 semejantes,	 sobre	 todo	 a	 partir	 de	 la
exposición	titulada	New	Topographies	comisariada	por	William	Jenkins	en	1975	en	la
George	Eastman	House	de	Rochester.	Bevan	Davis	hablaba	del	«esfuerzo	hecho	para
que	 la	 cámara	 vea	 casi	 por	 ella	misma».	 Lewis	Baltz:	 «Quiero	 que	mi	 trabajo	 sea
neutral	 y	 libre	 de	 cualquier	 postura	 estética	 o	 ideológica».	 Joe	 Deal:	 «Las
preferencias	personales	y	los	planteamientos	éticos	actúan	como	una	interferencia	en
la	imagen».

Pronto	 estas	 creencias	 desembocaron	 en	 un	 cul-de-sac	 e	 irrumpieron	 muchos
otros	matices	 y	 categorías	 alternativas.	 Frente	 a	 un	 documentalismo	 que	 prescribía
para	el	fotógrafo	una	actitud	neutral,	de	no	intervención,	de	obediencia	estricta	a	unas
estrechas	convenciones	de	representación,	muchos	fotógrafos	se	sintieron	incómodos
y	 reaccionaron	 tomándose	mayores	 licencias	de	 interpretación.	Desplazaron	de	este
modo	 su	 objetivo	 de	 un	 interés	 por	 la	 realidad	 aséptica	 a	 un	 interés	 por	 su	 propia
experiencia	 de	 esa	 realidad.	 El	 universo	 de	 lo	 visible	 se	 había	 convertido	 en	 la
pantalla	sobre	la	que	esos	fotógrafos	proyectaban	sus	propias	vivencias,	sus	maneras
de	ver	y	de	sentir.	Empezó	a	hablarse	de	«documentalismo	subjetivo»,	un	oxímoron
que	resultaba	satisfactorio	e	inquietante	a	la	vez:	se	reivindicaba	el	yo	sin	renunciar	a
la	estética	de	lo	documental.	¿Era	posible	en	la	práctica?

El	 «documentalismo	 subjetivo»	 representaba	 un	 frágil	 compromiso	 entre	 la
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lealtad	a	lo	que	se	suponía	que	debían	ser	las	respuestas	instintivas	y	espontáneas	del
medio	y	la	asunción	de	la	propia	individualidad.	Su	campo	de	acción	prioritario	fue	el
paisaje	urbano:	 cada	 autor	 escogía	microcosmos	 con	 los	que	 se	 sentía	 identificado.
Un	barrio,	un	grupo	étnico,	una	subcultura,	etc.	eran	vistos	desde	dentro,	por	alguien
que	en	muchos	casos	se	consideraba	miembro	de	la	comunidad.	El	resultado	era	que
cada	 vez	 más	 lo	 subjetivo	 prevalecía	 sobre	 lo	 documental,	 lo	 abstracto	 sobre	 lo
descriptivo,	 hasta	 que	 el	 mismo	 término	 de	 «documentación»	 cayó	 en	 el	 mayor
descrédito.	Incluso	trabajos	posteriores	de	algunos	de	sus	profetas,	como	la	serie	Die
Mauer	 (El	 muro)	 de	 Schmidt,	 ejemplifica	 sobradamente	 este	 cambio	 de	 rumbo:
imágenes	desenfocadas,	zonas	de	negros	empastados,	composiciones	desequilibradas,
etc.,	no	son	sino	recursos	retóricos,	expresionistas,	para	enfatizar	la	recusación	de	las
alambradas	de	espinos	y	los	graffiti	del	muro	de	 la	vergüenza.	 Igual	sucedió	con	 la
evolución	 de	 autores	 estadounidenses	 que	 habían	 participado	 en	 el	 mencionado
movimiento	 de	 la	New	Topographics.	Asistimos	 a	 un	 tiempo	 apasionante,	 lleno	 de
cismas	y	heresiarcas.

Los	años	ochenta	han	supuesto	rupturas	de	otra	índole,	sin	duda	inducidas	por	la
materialización	de	grandes	amenazas:	es	la	era	Reagan,	la	era	Chernobil,	la	era	sida.
De	lo	político	a	 lo	doméstico	y	de	 lo	doméstico	a	 lo	 íntimo,	 todo	parece	agravarse,
abocado	a	un	frenesí	de	miedo	y	de	radicalización.	Y	este	estigma	de	la	época	queda
también	 reflejado	 por	 la	 fotografía:	 las	 imágenes	 de	 Martí	 Llorens	 constituyen	 el
punto	final	de	aquel	«documentalismo	subjetivo».	Ya	no	queda	documento	más	que
como	 alusión	 a	 lo	 que	 se	 consideraba	 un	 documento.	 Ya	 no	 quedan	 más	 que
metadocumentos.

Para	plasmar	la	metamorfosis	urbana	que	sufría	el	Poble	Nou,	Llorens	diseñó	un
nuevo	marco	 estético	 que	 nos	 remitiera	 al	 tono	 apocalíptico	 de	 aquellas	 tomas	 de
Barnard.	 El	 paisaje,	 dominado	 por	 la	 arquitectura	 funcional	 de	 ladrillo	 rojizo	 y
ahumado	 por	 las	 muchas	 chimeneas,	 ya	 evocaba	 el	 clima	 decimonónico	 de	 la
revolución	industrial	victoriana.	Además	Martí	Llorens	decidió	obtener	sus	imágenes
por	calotipia,	es	decir,	con	negativos	de	papel	cuyo	positivado	conferiría	al	original
resultante	 unas	 texturas	 propias	 de	 este	 proceso,	 vigente	 entre	 1840-1860.	 Los
positivos	serían	virados	a	tonalidades	sepias	o	pardas	que	igualmente	rememoraban	el
tono	añejo	de	las	fotografías	antiguas.

Todos	estos	factores	de	apropiación	de	las	apariencias	de	la	fotografía	del	s.	XIX
subrayaban	esa	atmósfera	nostálgica	dominante.	Pero	el	artista	no	se	contentaba	con
recrear	 los	 tintes	 de	 una	 época	 pretérita.	 Lo	 que	 realmente	 vertebraría	 su	 proyecto
sería	su	«combate	con	el	tiempo»	en	el	sentido	que	le	había	dado	Pierre	de	Fenoÿl	al
apropiarse	y	reformular	el	término	de	«cronofotografía»	(«la	fotografía	no	es	un	arte
sino	 un	 combate	 con	 el	 tiempo»).	 La	máquina	 del	 tiempo	 no	 era	 pues	 el	 artilugio
infernal	que	nos	transportaba	de	una	época	a	otra	tal	como	lo	soñó	H.	G.	Wells,	ni	tan
siquiera	 el	 mecanismo	 misterioso	 del	 reloj,	 sino	 lisa	 y	 llanamente	 la	 cámara
fotográfica.	 Una	 cámara,	 además,	 reducida	 a	 su	 quintaesencia:	 una	 cámara
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estenopeica,	una	simple	caja	de	cartón	opaco	con	un	orificio	practicado	con	la	punta
de	 una	 aguja	 en	 el	 centro	 de	 su	 cara	 frontal.	 El	 fotógrafo	 se	 construyó	 un	modelo
estándar:	no	estaba	destinada	a	alterar	perspectivas,	ni	a	jugar	con	la	profundidad	de
campo.	Tenía,	eso	sí,	un	diminuto	estenopo	que	unido	a	la	baja	sensibilidad	del	papel
que	 se	 utilizaba	 como	 negativo,	 iba	 a	 forzar	 exposiciones	 desmesuradamente
prolongadas.	Por	espacio	de	unas	horas	la	cámara	casera	de	Martí	Llorens	permanecía
inmóvil	 frente	 a	 un	 edificio	 mientras	 sus	 fachadas	 se	 iban	 desmoronando;
impresionaban	el	negativo	pero	al	desaparecer	permitían	que	lo	que	su	opacidad	antes
ocultaba,	 también	 se	 impresionase,	 resultando	 una	 inquietante	 superposición	 de
planos.	 Los	muros,	 así,	 quedaban	 semitransparentes,	 fantasmales…	La	 arquitectura
devenía	 espectro.	 La	 sustancia	 corpórea	 se	 hacía	 mancha	 translúcida.	 Lo	 presente
devenía	inmaterial.

Sobre	 los	 escombros	 se	 levantaba	 una	 ciudad	 fantasma,	 una	 arquitectura	 cuya
fisicidad	 se	 desmoronaba.	 También	 Jean-François	 Lyotard	 había	 tomado	 la
inmaterialidad	como	metáfora	para	caracterizar	elementos	esenciales	de	la	cultura	y
el	arte	contemporáneos.	En	su	polémica	exposición	presentada	en	1985	en	el	Centro
Pompidou,	 Les	 inmatériaux,	 apuntaba	 que	 el	 progreso	 y	 las	 nuevas	 tecnologías
habían	«desmaterializado»	no	solo	la	materia	sino	el	espíritu	que	le	había	dado	luz:
los	valores	políticos,	morales,	culturales,	estéticos,	etc.	originados	en	la	modernidad.
Llorens	negaba	también	la	materia	pero	lo	hacía	para	anteponer	el	espíritu.	Con	ello
parecía	querer	recordarnos	que	la	realidad	es	un	efecto	del	espíritu	y	que	el	espíritu	es
un	efecto	del	tiempo.	Tiempo	como	duración	pero	también	tiempo	como	referencia	al
pasado	formalizado	en	memoria.	Apropiándose	tal	vez	de	un	sentir	vertido	por	Jorge
Luis	Borges:	«El	tiempo	es	la	sustancia	de	que	estoy	hecho.	El	tiempo	es	un	río	que
me	arrebata,	pero	yo	soy	el	río;	es	un	tigre	que	me	destroza,	pero	yo	soy	el	tigre;	es
un	fuego	que	me	consume,	pero	yo	soy	el	fuego».

La	ciudad	está	en	ruinas	pero	también	su	imagen	le	acompaña	en	el	apocalipsis.
Con	 la	 fragilidad	 y	 la	 erosión	 de	 su	 firmeza,	 la	 imagen	 se	 hace	 necesariamente	
trompe-l’oeil.	Otro	autor	contemporáneo	que	ha	ilustrado	magistralmente	esta	idea	es
Hiroshi	Sugimoto.	En	su	serie	reciente	de	teatros	reciclados	en	cinemas	y	de	antiguas
salas	de	proyección,	Sugimoto	fotografía	sus	interiores	frontalmente	a	la	pantalla.	La
sala	permanece	a	oscuras;	 solo	 la	 ilumina	 la	misma	proyección	de	una	película.	La
luz	reflejada	en	la	pantalla	va	extrayendo	de	la	penumbra	los	detalles	de	las	molduras
y	 las	 texturas	de	 las	butacas,	en	una	exposición	prolongadísima	que	dura	 lo	mismo
que	 la	 proyección	 del	 filme.	 El	 obturador	 de	 la	 cámara	 se	 abre	 con	 los	 primeros
títulos	de	crédito	y	solo	se	cierra	cuando	aparece	el	rótulo	final	The	End.	Durante	ese
lapso	de	tiempo	una	sucesión	de	24	fotogramas	por	segundo	se	impresionan	sobre	el
negativo	de	Sugimoto,	que	al	final	contendrá	en	su	memoria	fotoquímica	la	suma	de
todas	las	imágenes.	Lo	paradójico	es	que	esta	proyección	superpuesta	que	debía	ser	el
compendio	 de	 todo,	 a	 la	 postre	 no	 nos	 deja	 ver	 nada:	 una	 simple	 pantalla	 blanca
irradiando	una	luz	vaporosa.	La	condensación	de	todos	los	planos	nos	aboca	al	vacío,

www.lectulandia.com	-	Página	67



a	 una	 memoria	 en	 blanco	 en	 la	 que	 aparentemente	 todo	 se	 ha	 borrado,	 aunque
presintamos	que	en	algún	sustrato	de	su	inconsciente	perviva	almacenada	su	historia
profunda.	 El	 tiempo	 pasa	 a	 ser	 simbólicamente	 eternidad,	 la	 simultánea	 y	 lúcida
posesión	de	todos	los	instantes	del	tiempo.
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Hiroshi	Sugimoto,	Cinerama	Dome,	Hollywood,	1993
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Con	su	propuesta,	Llorens	y	Sugimoto	sientan	el	contrapunto	teórico	a	la	noción
modernista	del	«instante	decisivo».

Uno	 recicla	 irónicamente	 una	 estética	 pretérita	 y	 su	 material	 de	 trabajo	 es	 la
historia;	el	guiño	con	el	pasado	se	impone	como	una	tabla	de	salvación	intelectual.	El
otro	medita	 sobre	 la	memoria;	 cualquier	 instante	 de	 todos	 los	 instantes	 basta	 para
saber	la	historia	del	universo.	La	memoria	no	es	más	que	el	«recuerdo»	de	un	pasado
ilusorio.	En	Llorens	 el	mundo	de	 ayer	 se	 proyecta	 y	 se	 desvanece	 en	 el	mundo	de
hoy;	en	Sugimoto	no	hay	ayer	ni	hoy	ni	mañana.

POÉTICA	DE	LOS	ERRORES

Las	imágenes,	de	una	perfección	glacial,	de	Sugimoto	contrastan	con	las	de	Martí
Llorens,	que	obtenidas	con	su	cámara	de	cartón	nos	invitan	a	otra	lectura	en	el	orden
de	la	estética	fotográfica.	Este	tipo	de	prácticas	nos	permite	asistir	a	un	regreso	a	la
tosquedad	de	los	orígenes	del	proceso	fotográfico	en	numerosas	formas	de	creación
artística.	Por	un	lado,	constituye	el	indicio	de	una	contestación	del	espíritu	fetichista
que	envuelve	el	desarrollo	tecnológico;	por	el	otro,	traduce	la	voluntad	de	profundizar
en	 procedimientos	 que	 se	 consideraban	 superados	 y	 obsoletos.	 Queda	 latente	 la
certeza	de	que	no	puede	haber	superación;	Ernst	Gombrích	sentenciaba	que	«en	arte
no	hay	progreso	sino	simples	cambios	de	propósitos».

La	recuperación	de	unos	medios	y	de	una	estética	ya	«superada»	se	legitima	con
un	nuevo	uso	crítico	que	justamente	ironiza	los	objetivos	programáticos	que	guiaron
aquellos	medios	y	aquella	estética.	Lo	que	antes	era	un	accidente,	ahora	es	un	efecto
voluntario.	Que	los	defectos	se	conviertan	en	signos	intencionales	forma	parte	de	la
evolución	de	la	conciencia.	Se	trata	sin	duda	de	la	salida	a	un	proceso	de	agotamiento
y	saturación	paulatina.	Esto,	que	es	aplicable	a	todos	los	ámbitos	de	la	creación,	nos
permite	comprobar,	si	nos	ceñimos	a	la	fotografía,	que	las	vías	consolidadas	con	las
vanguardias	 históricas	 han	 sufrido	 un	 enorme	 desgaste.	 El	 afán	 por	 ahondar	 en	 la
verdadera	sustancia	de	 lo	 fotográfico	condujo	—pensemos	en	el	corpus	comenzado
por	 Eugène	 Atget	 y	 Alfred	 Stieglitz	 y	 proseguido	 por	 Albert	 Renger-Patzsch	 y
Edward	 Weston—	 a	 la	 sobrevaloración	 de	 una	 serie	 de	 cualidades:	 máxima
resolución,	 fiel	 traducción	 de	 la	 escala	 tonal,	 instantaneidad,	 etc.	 Un	 repertorio
programático,	 en	definitiva,	 según	 el	 cual	 los	 fotógrafos	habrían	 asumido	 el	 origen
óptico-mecánico	de	su	medio.

La	cámara	estenopeica	ha	estado	abanderando	en	los	últimos	años	buena	parte	de
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la	 discusión	 de	 ese	 repertorio.	 El	 modelo	 de	 lo	 fotográfico	 se	 ha	 guiado	 por	 una
obsesión	de	perfección	y	exactitud	que	solo	se	comprende	en	el	contexto	histórico	del
positivismo.	 Uno	 de	 sus	 formuladores,	 Hippolyte	 Taine,	 que	 era	 profesor	 en	 la
escuela	de	Bellas	Artes,	defendía	que	«todos	los	sentimientos,	todas	las	ideas,	todos
los	estados	de	ánimo	son	resultados,	tienen	sus	causas	y	sus	leyes;	todo	el	futuro	de	la
historia	 consiste	 en	 la	 búsqueda	 de	 estas	 causas	 y	 de	 estas	 leyes.	 Mi	 propuesta
concreta	consiste	en	la	asimilación	de	las	investigaciones	históricas	y	psicológicas	a
las	investigaciones	fisiológicas	y	químicas».	En	este	clima	filosófico,	fundamentado
en	«la	evidencia	de	la	objetividad»	fotográfica,	efectuarían	su	penetración	en	las	artes
la	estética	realista	y	la	ideología	positivista.

Ya	a	finales	de	siglo,	con	el	movimiento	Arts	&	Crafts	de	William	Morris,	pero
sobre	 todo	 más	 tarde	 con	 el	 maquinismo	 y	 la	 eclosión	 de	 las	 vanguardias,	 la
fotografía	 ahondaría	 en	 la	 noción	 de	 instrumento	 intensificador	 de	 una	 visión
«natural»	 y	 científica.	 László	 Moholy-Nagy,	 autor	 de	 La	 nueva	 visión	 (1928),
apuntaba	 que	 «el	 desarrollo	 de	 los	 medios	 técnicos	 surgidos	 con	 la	 revolución
industrial	 había	 contribuido	 enormemente	 a	 la	 génesis	 de	 nuevas	 formas	 de	 la
creación	artística».	El	tecnicismo	considerado	hasta	entonces	como	un	impedimento
para	la	creación	artística	se	trocaba	en	uno	de	los	estigmas	de	la	modernidad.	La	Neue
Sachlichkeit	 (nueva	 objetividad),	 concretamente,	 nació	 como	 un	 movimiento	 que
propugnaba	la	mera	descripción	de	la	realidad	en	contra	del	sentimentalismo	del	«arte
burgués».	El	artista,	según	esos	principios,	debía	trabajar	para	restituir	de	forma	clara
y	precisa	las	cosas,	la	gente	y	la	naturaleza.	A	un	mundo	nuevo	singularizado	por	la
asunción	del	progreso	 técnico	y	científico,	debía	corresponderle	un	arte	 igualmente
tecnológico.	 El	 fotógrafo	—y	 por	 extensión	 el	 cineasta—	 aparecía	 necesariamente
como	el	«artista»	por	excelencia.

Estas	 creencias	 comunes	 y	 tópicas	 alrededor	 del	 realismo	 y	 de	 la	 perfección
técnica	siguen	imponiendo	entre	los	profanos	y	entre	los	necios	los	modos	cómo	debe
parecer	 una	 fotografía.	Toda	 desviación	 es	 considerada	 un	 defecto.	No	 obstante,	 el
uso	 de	 la	 cámara	 estenopeica	 ha	 tenido	 precedentes	 y	 no	 siempre	 ha	 perseguido
«defectos».	Por	ejemplo,	el	 fotógrafo	 inglés	George	Davison	utilizó	una	cámara	sin
lente	para	obtener	muchas	de	sus	más	conocidas	obras,	entre	ellas	The	onion	field	(El
campo	de	cebollas),	fechada	en	1889-1890	y	que	sería	publicada	en	Camerawork	en
1907.

Davison	 empleaba	 la	 cámara	 estenopeica	 para	 mitigar	 el	 detalle	 rabioso	 de	 la
lente,	cuya	precisión	superaba	tanto	a	la	del	ojo	que	hacía	perder	«naturalidad»	a	la
imagen.	Se	ponían	en	práctica	así	las	consignas	de	Henry	Peter	Emerson,	quien	en	su
Naturalistic	 Photography	 (1989)	 recomendaba	 a	 los	 fotógrafos	 que	 pusieran
ligeramente	 fuera	 de	 foco	 la	 lente	 de	 la	 cámara.	 Siguiendo	 este	 consejo,	 según
Emerson,	las	fotografías	resultantes	se	acercarían	más	a	nuestra	visión,	en	la	cual	la
zona	 central	 queda	 claramente	 definida	 pero	 los	 márgenes	 aparecen	 más	 o	 menos
difusos.	La	pizca	de	borrosidad	que	producía	el	estenopo	debida	a	la	difracción	de	la
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luz,	lejos	de	ser	considerado	un	defecto,	constituía	un	signo	icónico	que	respondía	a
una	ideología	de	representación	basada	en	una	cierta	interpretación	de	la	percepción
humana.	Se	trata	de	un	caso	históricamente	muy	paradójico:	provocar	un	defecto	para
corregir	un	exceso	de	«realismo»	y	así	conseguir	el	grado	de	«realismo»	justo	según
determinados	 códigos	 de	 representación.	 Pero	 las	 consignas	 de	 Emerson	 fueron
aplicadas	como	excepción.

Por	 lo	 general	 esta	 teoría	 del	 error	 y	 del	 defecto,	 de	 trabajar	 «contra»	 los
materiales	y	sus	reglas,	que	ha	regido	abundantes	ámbitos	de	la	vanguardia,	más	que
perfeccionar	 un	 código	 de	 representación,	 habitualmente	 lo	 que	 hacía	 era
cuestionarlo.	Empezaron	 los	dadaístas	a	 jugar	con	el	azar	y	 lo	accidental;	siguieron
los	 tachistas	 y	 los	 expresionistas	 abstractos	 con	 la	 técnica	 del	 dripping;	 luego	 la
cibernética	 introdujo	 la	 noción	 de	 «ruido»,	 que	 fue	 rápidamente	 aprovechada	 por
muchos	 artistas.	 En	 el	 ámbito	 de	 la	 fotografía	 tenemos	 la	 escuela	 generativa
desarrollada	 en	 Bielefeld	 a	 partir	 de	 1967:	 los	 quimigramas	 de	 Pierre	 Cordier
plantean	el	conflicto	entre	control	e	imprevisibilidad,	lo	mismo	que	los	luminogramas
de	 Karl	 Martin	 Holzhäuser	 o	 las	 Pinhole	 Structures	 (estructuras	 estenopeicas)	 de
Gottfried	 Jäger.	El	método	no	 se	basaba	 en	una	previsualización	que	 anticipase	 los
resultados,	sino	en	el	trial	and	error,	en	un	proceso	de	experimentaciones	sucesivas,
alterando	 las	 circunstancias	 sobre	 la	 marcha,	 para	 seleccionar	 al	 final	 aquellos
resultados	valiosos.
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Pierre	Cordier,	La	suma,	quimigrama	14/06/91	a	partir	del	poema
La	suma	de	Jorge	Luis	Borges.
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Andreas	 Müller-Pohle	 escribió	 en	 1985:	 «El	 fotógrafo	 (y	 de	 hecho	 cualquier
creador	 de	 imágenes	 técnicas)	 se	 ha	 convertido	 en	 un	mero	 usuario	 de	 los	medios
técnicos	puestos	a	su	disposición.	Esta	relación	se	puede	describir	como	un	proceso
de	 mutuo	 feedback	 entre	 la	 industria	 fotográfica	 y	 el	 fotógrafo:	 la	 cámara	 es
programada	 para	 producir	 los	 tipos	 de	 imágenes	 que	 corresponden	 a	 ciertas
convenciones	generales.	En	otras	palabras,	éstas	constituyen	el	código.	Puesto	que	los
resultados	 erróneos	 (aquéllos	 que	 se	 desvían	 del	 código)	 son	 casi	 siempre
ocasionados	por	un	uso	erróneo	del	aparato	(desviación	de	su	programa),	el	margen
de	manipulación	 ha	 de	 ser	 reducido	 al	 máximo,	 por	 ejemplo,	 reemplazado	 por	 un
automatismo.	El	aparato	“perfecto”,	así,	es	aquel	a	través	del	cual	 la	decodificación
está	 absolutamente	 regulada	 por	 un	 programa	 automático	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 ya	 no
requiere	 instrucciones	 de	 manejo.	 (La	 extensión	 del	 manual	 de	 instrucciones	 es
inversamente	proporcional	al	grado	de	automatismo	del	aparato)».

La	obra	de	Martí	Llorens	y,	por	extensión,	la	búsqueda	de	alternativas	al	régimen
fotográfico	 convencional,	 se	 inscribe	 en	 este	 marco	 de	 contestación	 del	 aparato
«perfecto»,	predestinado	a	generar	una	producción	gráfica	unidimensionalizada.	Tal
como	lo	entiende	Vilém	Flusser,	el	fotógrafo	afronta	un	grave	dilema	en	una	pugna
simbólica:	reconocerse	funcionario	del	aparato	y	someterse	a	sus	rutinas,	o	rebelarse
y	defender	su	libertad.	Importa	más,	por	lo	tanto,	el	gesto	beligerante	del	rechazo,	la
dignidad	 contrapuesta	 al	 programa,	que	 cualquier	 resultado,	 por	muy	plásticamente
potente	que	nos	parezca.

EPÍLOGO

Martí	 Llorens	 siguió	 insistiendo	 en	 los	 temas	 de	 la	 Villa	 Olímpica	 hasta	 su
inauguración	en	1992.	Desde	las	primeras	entregas	de	estas	fotografías	estenopeicas
hasta	las	últimas	se	puede	apreciar	una	evolución	presumible	y	lógica.	Las	imágenes
más	recientes	se	antojan	mucho	más	elaboradas	y	elegantes,	pero	carecen	tal	vez	del
vigor	de	las	primeras,	producto	de	un	mayor	sentido	experimentador	y	de	un	asombro
todavía	 balbuceante.	 La	 honda	 tosquedad	 fue	 convirtiéndose	 en	 una	 tosquedad
virtuosa,	 un	 preciosismo	 fruto	 del	 creciente	 dominio	 de	 un	 sistema	 nacido	 con
vocación	de	imprevisibilidad.

Además	 durante	 la	 realización	 de	 esta	 serie	 las	 imágenes	 fueron	 cobrando	 vida
propia	hasta	imponer	una	nueva	alianza	con	las	cosas.	Martí	Llorens	llegó	a	hacerse
familiar	 entre	 los	obreros	que	 llevaban	a	cabo	 las	demoliciones:	 a	 fuerza	de	pasear
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cotidianamente	su	extraña	caja	negra,	ésta	dejó	de	intrigarles	o	sorprenderles.	Tanto
es	así	que	cuando	una	nueva	demolición	 iba	a	producirse,	 le	pasaban	aviso	y	hasta
esperaban	que	el	fotógrafo	tuviese	tiempo	de	emplazar	trípode	y	cámara	en	el	lugar
adecuado.	En	algún	caso	incluso	los	muros	llegaron	a	derrumbarse	en	los	intervalos
de	 tiempo	 que	 convenían	 a	 la	 exposición	 fotográfica.	 De	 mero	 espectador,	 el
fotógrafo	 pasaba	 a	 presidir	 la	 acción	 y	 a	 convertirse	 en	 el	 director	 de	 escena.	 Se
culmina	 así	 un	 ciclo	 trágico	 para	 unos,	 liberador	 para	 otros:	 la	 cámara	 impone	 sus
propias	reglas	a	la	vida,	el	fotógrafo	nunca	podrá	ser	un	outsider.
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La	tribu	que	nunca	existió

Portada	de	National	Geographic,	agosto	1972
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DE	LA	ANTROPOLOGÍA	ESPÚREA

En	 1966	 un	 cazador	 nómada	 de	 la	 tribu	 de	 los	Manubo	 Blit	 llamado	Dafal	 se
encontraba	 colocando	 trampas	 para	 ciervos	 en	 el	 corazón	 de	 la	 selva	 virgen	 que
cubría	 las	 quebradas	montañas	de	South	Cotabato,	 al	 sur	 de	Mindanao,	 la	 isla	más
meridional	del	archipiélago	de	las	Filipinas.	De	repente	descubrió	a	tres	individuos	de
una	 tribu	 que	 desconocía,	 los	 cuales	 huyeron	 asustados	 al	 advertir	 su	 presencia.
Corrió	 tras	 ellos	mientras	 intentaba	 a	 gritos	 hacerles	 entender	 que	no	debían	 temer
nada:	 finalmente	 los	 tres	hombres	 se	detuvieron	y	balbucieron	unas	palabras	 en	un
lenguaje	no	demasiado	diferente	al	 suyo.	Dafal	había	descubierto	a	 los	 tasaday,	 los
«hombres	de	la	selva»,	unos	nativos	que	vivían	en	el	nivel	de	civilización	de	la	edad
de	piedra.

La	 noticia	 llegó	 pronto	 a	 oídos	 del	 antropólogo	 Manuel	 Elizalde	 Jr.,	 quien
comenzó	una	tarea	de	aproximación	y	observación	discreta,	hasta	llegar	a	localizar	el
hábitat	de	los	tasaday.	De	hecho	se	trataba	de	una	pequeña	comunidad	compuesta	por
algo	más	de	una	veintena	de	individuos,	que	vivían	en	el	interior	de	grutas	rodeadas
de	la	jungla	más	salvaje	e	inaccesible,	con	árboles	de	hasta	sesenta	metros	de	altura.
Totalmente	endogámicos,	no	tenían	contacto	alguno	con	los	pueblos	vecinos,	a	pesar
de	que	 su	origen	habría	 tenido	 lugar	probablemente	a	 raíz	de	una	escisión	de	estas
tribus	circundantes	ocurrida	cuatro	o	cinco	siglos	antes.	Los	tasaday	no	conocían	los
metales,	tampoco	cazaban	ni	cultivaban	la	tierra;	su	dieta	se	reducía	a	raíces	y	frutos,
ranas,	 cangrejos,	 y	 unas	 apetitosas	 larvas	 gigantes	 que	 anidaban	 dentro	 de	 troncos
podridos.	Encendían	 el	 fuego	 frotando	una	 rama	dentro	de	una	madera	 agujereada.
No	 realizaban	 cerámica	 ni	 ningún	 tipo	 de	 artesanía;	 sus	 únicos	 utensilios	 eran	 de
bambú.	 Desconocían	 las	 palabras	 «armas»	 y	 «guerra».	 Carecían	 de	 cantos	 y	 no
practicaban	ninguna	religión.	Eran	monógamos	a	pesar	de	que	en	la	tribu	solo	había
cinco	mujeres,	y,	como	única	vestimenta,	 se	 tapaban	púdicamente	 los	genitales	con
hojas	de	plátano.
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John	Launois,	El	milagro	del	fuego.	Del	reportaje	publicado	en	National	Geographie,
agosto	1972.
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La	primera	mención	pública	de	la	existencia	de	los	tasaday	apareció	en	el	Daily
Mirror	el	8	de	julio	de	1971.	Pero	el	gran	impacto	llegaría	con	la	publicación	de	un
extenso	 reportaje	 en	 el	National	Geographic	 de	 agosto	de	1972;	 un	poco	 antes,	 en
diciembre	de	1971,	 el	 grupo	editorial	 de	 esta	misma	 revista	ya	había	producido	un
documental,	 emitido	por	 televisión.	La	conmoción	que	se	produjo	en	 la	comunidad
científica	fue	mayúscula	y	los	medios	de	comunicación	se	encargaron	de	contagiar	el
entusiasmo	al	gran	público.	Esta	vez	no	se	trataba	de	soldados	japoneses,	no	se	sabe
si	 grandes	mentecatos	 o	 grandes	 héroes,	 que	 ignorando	 la	 rendición	 de	 su	 país	 se
habían	pasado	tres	décadas	escondidos	en	la	selva,	y	que	un	buen	día,	en	el	límite	de
su	 resistencia	 o	 de	 la	 casualidad,	 abandonaron	 su	 escondite	 para	 convertirse	 en
curiosidades	mediáticas.	Esta	vez	era	mucho	más	espectacular:	se	podía	decir	que	se
habían	 encontrado	 aborígenes	 equivalentes	 al	 hombre	 de	 Cromagnon.	 Los
historiadores,	 antropólogos,	 arqueólogos,	 sociólogos,	 etc.	 se	 frotaban	 las	manos	 de
satisfacción:	 ya	 no	 sería	 necesario	 interpretar	 vestigios	 y	 aventurar	 explicaciones
especulativas	 sobre	 la	vida	de	nuestros	 ancestros;	 bastaba	 con	visitar	 a	 los	 tasaday,
observar	y	eventualmente	preguntar.

Bajo	 la	 amenaza	 de	 un	 previsible	 alud	 de	 investigadores	 y	 con	 la	 misión	 de
preservar	 aquella	 riqueza	 etnográfica	 viviente,	 se	 creó	 el	 Panamin,	 una	 agencia
gubernamental	dedicada	a	 la	protección	de	 las	minorías	 étnicas,	 cuya	dirección	 fue
asumida	por	Elizalde.	Además,	se	obtuvo	por	parte	del	presidente	del	país,	Ferdinand
Marcos,	 la	 declaración	 de	 una	 zona	 de	 unas	 veinte	 mil	 hectáreas	 como	 reserva
protegida	 para	 uso	 exclusivo	 de	 los	 tasaday.	 El	 acceso	 al	 parque	 natural	 estaba
absolutamente	 restringido	 y	 solo	 se	 permitía	 el	 paso	 en	 contadas	 excepciones	 a
pequeños	 equipos	 de	 periodistas	 y	 estudiosos,	 que	 tenían	 que	 ser	 transportados	 en
helicópteros	y	desembarcados	sobre	ínfimas	plataformas	construidas	sobre	las	copas
de	los	árboles.	Poco	a	poco	las	cadenas	de	televisión	y	las	revistas	ilustradas	fueron
difundiendo	imágenes	de	la	idílica	vida	de	los	tasaday.	El	mundo	occidental,	en	plena
efervescencia	de	los	hippies	y	al	albor	de	los	movimientos	ecologistas,	cristalizaba	en
los	tasaday	la	utopía	del	retorno	a	la	naturaleza	y	de	armonía	con	el	entorno	que	tanto
habían	alabado	Ralph	Waldo	Emerson,	Henry	David	Thoreau	y	Walt	Whitman,	de	los
que	 National	 Geographic	 se	 consideraba	 heredera	 espiritual.	 En	 los	 sucesivos
reportajes	 ofrecidos	 por	 esta	 publicación	 apreciamos	 imágenes	 llenas	 de	 esta
exaltación	 romántica	 de	 la	 naturaleza	 salvaje;	 en	 la	 portada	 del	 mes	 de	 agosto	 de
1972	se	nos	presentaba	a	un	muchacho	que	trepaba	por	una	liana	como	un	mono:	un
cromo	 genuino	 de	El	 libro	 de	 la	 selva,	 el	 joven	Mowgli	 en	 una	 demostración	 de
destreza…

Los	 tasaday	 se	 convirtieron	 en	 una	 atracción	 a	 escala	 planetaria	 y	 las
peregrinaciones	 a	 sus	 grutas	 empezaron	 a	 incluir	 gente	 famosa	 aguijoneada	 por	 la
curiosidad,	 como	 la	 actriz	 Gina	 Lollobrigida.	 Pero	 tarde	 o	 temprano	 todas	 las
atracciones	 pierden	 su	 actualidad	 y,	 al	 cabo	 de	 los	 años	 la	 gente	 también	 se	 fue
olvidando	 de	 la	 existencia	 de	 aquellos	 hombres	 de	 las	 cavernas.	 La	 pérdida	 de
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vigencia	del	tema,	así	como	las	tensiones	políticas	que	vivía	el	país	—en	febrero	de
1986	Cory	Aquino,	 viuda	 del	 asesinado	 líder	 demócrata	Ninoy	Aquino,	 tomaba	 el
poder,	 y	 Marcos	 se	 veía	 forzado	 al	 exilio—,	 hicieron	 que	 el	 Panamin	 bajara	 la
guardia.	De	 esta	manera	 en	marzo	 de	 1986	 el	 periodista	 filipino	 Joey	Lozano	 y	 el
antropólogo	suizo	Dr.	Oswald	Iten	consiguieron	penetrar	en	la	reserva	sin	el	permiso
de	rigor.	Y,	¿qué	encontraron?	Pues	encontraron	a	los	miembros	de	la	tribu	viviendo
tranquilamente	 en	 una	 casa	 alejada	 apenas	 un	 kilómetro	 de	 las	 cuevas,	 vistiendo
camisas	y	pantalones	convencionales.	Sonrío	maliciosamente	pensando	que	hubiera
sido	 fantástico	«pescarlos»	 in	 fraganti	bebiendo	Coca-Cola	y	 escuchando	 el	 último
hit	 de	 Michael	 Jackson.	 Recuperados	 de	 la	 sorpresa	 de	 aquella	 visita	 ilegal	 e
imprevista,	los	falsos	aborígenes	reconocieron	que	todo	había	sido	un	montaje	y	que
fue	Elizalde	quien	les	había	obligado	a	actuar.

¿Cuáles	 eran	 las	 razones	 que	 impulsaron	 a	 esta	 extraordinaria	 impostura?
Probablemente	 se	 trataba	 de	 una	 operación	 de	 propaganda	 dirigida	 a	 la	 opinión
pública	internacional.	En	un	momento	de	represión	de	las	libertades	y	de	persecución
de	la	oposición	democrática.

Marcos	 se	 dio	 cuenta	 del	 impacto	 positivo	 que	 significaría	 desviar	 la	 atención
hacia	la	salvaguarda	de	una	minoría	étnica	en	peligro	de	extinción.	No	solo	constituía
una	inteligente	cortina	de	humo	tras	la	que	se	escondía	la	cara	sucia	de	la	tiranía,	sino
que,	invirtiendo	los	términos,	el	régimen	pasaba	a	presentarse	como	el	gran	protector
de	 los	derechos	de	 las	minorías.	Los	estrategas	del	marketing	presidencial	 lanzaban
asimismo	 un	 mensaje	 paternalista	 a	 la	 población	 del	 interior:	 si	 tanta	 era	 la
preocupación	por	dos	docenas	de	indígenas	perdidos	en	la	selva,	¿qué	no	se	haría	por
los	 ciudadanos	 que	 pagan	 impuestos	 y	 gracias	 a	 los	 cuales	 se	 mantiene	 tan
esplendorosamente	la	clase	dirigente	en	el	poder?

TEOREMA	DEL	PATO

La	clave	de	 todo	este	engaño	no	 radicaba	en	unos	buenos	actores.	De	hecho	ni
siquiera	 se	 trataba	de	«actores»	 sino	de	 indígenas	de	una	 tribu	próxima	que	habían
cambiado	su	vestimenta	habitual	por	un	convincente	«taparrabos»	de	hojas.	El	éxito
se	 basaba	 en	 la	 imagen.	 Las	 fotografías	 y	 las	 filmaciones	 permitían	 difundir	 las
excelencias	 de	 los	 tasaday	 en	 compensación	 a	 la	 imposibilidad	 de	 la	 experiencia
directa,	pero	lo	hacían	facilitando	un	control	absoluto	de	la	información	y,	sobre	todo,
dotándola	 de	 toda	 credibilidad.	Tal	 vez	 sea	 ésta	 la	 principal	 cualidad	 de	 la	 imagen
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tecnológica	en	el	orden	de	la	epistemología:	 imponer	un	sentido.	Cuando	la	imagen
tiene	 un	 origen	 tecnológico,	 como	 la	 fotografía	 y	 el	 cine,	 tiende	 a	 vencer	muchos
prejuicios	 y	mucha	 reticencia	 por	 parte	 del	 espectador	 en	 general	 y	 del	 espectador
dudoso	en	particular.	La	tecnología	deviene	una	garantía	de	objetividad.

Como	ejemplo	del	pragmatismo	empírico	de	los	estadounidenses	hay	una	máxima
que	ha	sido	muy	celebrada	y	que	 tiende	a	enmudecer	 las	voces	discordantes	de	 los
que	 buscan	 tres	 pies	 al	 gato.	 Dice	 así:	 si	 nos	 encontramos	 frente	 a	 un	 animal	 que
parece	un	pato,	que	tiene	plumas	como	un	pato,	que	nada	como	un	pato,	y	que	hace	
«cuac-cuac»	 como	 un	 pato,	 entonces	 lo	 más	 probable	 es	 que,	 no	 le	 demos	 más
vueltas,	 nos	 encontremos	 delante	 de	 un	 pato.	 Este	 principio	 homologador	 de	 la
evidencia	 en	 las	 apariencias	 fundamenta	 buena	 parte	 de	 la	 práctica	 de	 la	 vida
cotidiana,	 y	 de	 hecho	 la	 fotografía	 tiende	 a	 ratificarlo	 generosamente.	 Pero,	 si
convenimos	que	 es	 un	principio	que	 estadísticamente	 funciona,	 y	 precisamente	por
eso	 contribuye	 a	 crear	 una	 rutina	 de	 lectura	 de	 la	 realidad,	 o	 al	menos,	 un	 espíritu
ingenuo	 y	 desprevenido,	 también	 convendremos	 que	 lo	 más	 interesante	 son	 las
excepciones,	es	decir,	los	casos	en	que	las	expectativas	basadas	en	las	apariencias	han
quedado	 frustradas.	 Por	 ejemplo,	 hablamos	 de	 Jacques	Vaucanson,	 uno	 de	 los	más
famosos	 constructores	 de	 autómatas,	 que	 ideó	 ingenios	 mecánicos	 autónomos	 que
hacían	de	criados	y	lacayos,	y	ponían	la	mesa	y	servían	a	los	invitados	con	bandeja
los	manjares	y	con	delicadas	cristalerías	las	bebidas.	El	año	1738	Vaucanson	exhibió
todos	sus	autómatas	en	un	gran	acto	público;	de	todos	ellos	sobresalió	le	canard,	un
pato	 que	 imitaba	 la	 vida	 orgánica,	 los	 latidos	 y	 los	 movimientos	 de	 las	 alas.	 Las
crónicas	 explican	 que	 el	 efecto	 ilusorio	 era	 tan	 grande	 que	 a	 cierta	 distancia	 el
público,	 reacio	 a	 aceptar	 que	 estaba	 frente	 a	 la	 presencia	 de	 un	 simulacro	 de	 pato,
tenían	que	pellizcarse	para	cerciorarse	de	estar	bien	despiertos.

Es	 obvio	 que	 se	 debe	 entender	 el	 episodio	 de	 los	 tasaday	 como	 un	 caso	 de
flagrante	manipulación.	Pero,	qué	significa	exactamente	«manipular»,	más	allá	de	su
sentido	etimológico	de	«operar	con	las	manos».	El	diccionario	da	diversas	acepciones
y	la	que	nos	interesa	aparece	solo	en	última	posición:	«Obrar	sobre	alguien	o	alguna
cosa	con	manejos	fraudulentos,	subrepticios,	etc.».	Esta	acepción	del	 término	cobró
vigencia	a	partir	de	los	años	60,	con	la	irrupción	de	los	movimientos	estudiantiles	y
de	 contestación	 al	 poder.	 Tanto	 los	 viejos	 marxistas	 como	 los	 líderes	 de	 la	 nueva
izquierda,	 los	filósofos	y	los	estudiosos	de	la	comunicación	de	masas,	desarrollaron
un	 discurso	 crítico	 que	 contenía	 un	 nuevo	muestrario	 de	 conceptos	 claves,	 y	 el	 de
manipulación	ocupaba	un	lugar	privilegiado.	Pero	resulta	evidente	que	nos	movemos
en	 el	 terreno	 de	 la	 ética,	 de	 la	 valoración	 de	 unos	 propósitos	 que	 consideramos
reprobatorios.	 La	 acción	 de	 manipular	 arrastra	 unas	 connotaciones	 peyorativas:
consistiría	en	actuar	en	beneficio	propio	y	en	perjuicio	de	otros	y,	además,	en	hacerlo
con	deliberación	y	alevosía.
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LA	MANIPULACIÓN	COMO	ESTILO

Más	allá	del	parámetro	de	sanción	moral,	a	lo	largo	de	la	historia	de	la	fotografía
la	 idea	 de	 manipulación	 se	 ha	 utilizado	 de	 una	 manera	 más	 emparentada	 con	 la
estética.	 A	 menudo	 la	 crítica	 especializada	 ha	 contrapuesto	 las	 categorías	 de
«fotografía	 directa»	 versus	 «fotografía	 manipulada».	 En	 realidad	 se	 refería	 a
programas	 operativos	 que	 daban	 respuestas	 prácticas	 a	 las	 dos	 doctrinas	 del	 viejo
contencioso	 histórico	 purismo/pictoralismo.	 La	 «fotografía	 directa»	 implicaba	 el
acatamiento	de	unas	reglas	de	juego	dentro	de	los	límites	de	lo	que	se	consideraba	la
técnica	 fotográfica	ortodoxa,	 el	 conjunto	de	procedimientos	 conceptualizados	 como
genuinamente	 fotográficos.	 Por	 ejemplo,	 salir	 a	 la	 calle,	 encontrarse	 con	 un	 tema
interesante,	 encuadrar	 y	 disparar.	 Implicaba	 por	 lo	 tanto,	 por	 un	 lado,	 la
espontaneidad	y	la	imprevisibilidad	de	la	acción,	y,	por	el	otro,	el	respeto	a	la	visión
óptico-mecánica	 del	 medio.	 La	 «fotografía	 manipulada»,	 en	 cambio,	 suponía	 la
inclusión	de	efectos	plásticos	practicados	por	otras	disciplinas	(el	dibujo,	 la	pintura,
las	 técnicas	 de	 estampación,	 etc.)	 y	 legitimaba	 cualquier	 recurso	 que	 el	 fotógrafo
quisiera	introducir.	Donde	una	privilegiaba	lo	fortuito	y	la	intuición,	la	otra	lo	hacía
con	 la	 planificación	 y	 el	 control	 del	 resultado.	 Ambas	 categorías,	 además,
encauzarían,	por	añadidura,	dos	corrientes	fotográficas	generalmente	enfrentadas,	las
prácticas	«documentales»	y	las	prácticas	«artísticas»,	términos	sumamente	equívocos
que	en	el	fondo	dirimían	estrictas	cuestiones	de	estilo.

Cabe	 añadir	 immediatamente	 que	 si	 bien	 estas	 oposiciones	 han	 convenido	 en
algún	momento	por	su	carácter	clarificador	y	pedagógico,	se	trata	de	conceptos	cuya
ambigüedad	imposibilita	una	clasificación	rigurosa.	En	efecto,	la	«fotografía	directa»
se	fundamenta	en	un	modelo	de	imagen	fotográfica	que	se	basa	en	el	cumplimiento
de	 un	 código	 semiótico	 realista.	 Sus	 límites	 son	 imprecisos	 y	 nos	 abocan	 a	 un
territorio	totalmente	vago.	Según	dicha	interpretación,	la	esencialidad	de	la	fotografía
dependería	 de	 criterios	 ideológicos	 y	 de	 teorías	 de	 representación,	 por	 lo	 tanto,
contingentes	 y	 en	 constante	 cuestionamiento.	 Desde	 el	 daguerrotipo	 a	 la	 cámara
digital,	el	medio	fotográfico	ha	evolucionado	de	forma	contundente.	Pero,	aparte	de
la	 génesis	 tecnológica	 de	 un	 producto	 al	 que	 seguimos	 llamando	 «fotográfico»,
también	las	funciones	sociales	han	cambiado,	decantándose	la	definición	hacia	uno	u
otro	 lugar.	 Los	 fotogramas	 abstractos	 de	 László	 Moholy-Nagy	 encajaban	 cuando
fueron	 realizados	 en	 la	 casilla	 de	 la	 «fotografía	 manipulada»;	 hoy	 en	 cambio	 nos
parecen	 el	 paradigma	 de	 la	 «fotografía	 directa»,	 la	 quintaesencia	 de	 la	 creación
fotográfica	más	pura:	 solo	un	objeto,	 luz	y	papel	 fotográfico,	 nada	 en	medio,	 nada
que	se	 interponga	«manipuladoramente».	Por	otro	 lado,	 la	 fotografía	manipulada	se
convierte	en	«manipulada»	¿después	de	cuántas	«manipulaciones»?
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MANIPULACIÓN	COMO	CREACIÓN

En	un	libro	escrito	en	co-autoría	con	Joan	Costa,	Foto-Diseño	(Ediciones	CEAC,
Barcelona,	1987),	en	un	capítulo	nos	ocupamos	de	indexar	las	opciones	que	ofrece	el
repertorio	de	la	creación	en	fotografía.	La	hipótesis	proponía	que	el	acto	de	creación
de	 una	 imagen	 fuese	 entendido	 como	 una	 secuencia	 de	 decisiones	 afectando	 a	 la
configuración	 del	 resultado	 gráfico	 final	 (designación	 del	 tema,	 iluminación,
objetivo,	filtro,	enfoque,	diafragma,	obturación…).	El	esquema	procedía	de	un	texto
clásico	 Sobre	 las	 posibilidades	 de	 creación	 fotográfica,	 publicado	 en	 1965,	 del
teórico,	fotógrafo	y	pedagogo	alemán	Otto	Steinert.	En	este	ensayo	Steinert	planteaba
designar	como	«elementos	de	la	creación	fotográfica»	los	recursos	que	los	fotógrafos
tenemos	 a	 nuestro	 alcance	 para	 la	 elaboración	 de	 imágenes.	 En	 el	 proceso	 de
formación	de	 imágenes	estos	«elementos	de	creación»	se	condicionan	e	 interactúan
constantemente.	 En	 un	 intento	 de	 sintetizar,	 siempre	 según	 Steinert,	 podrían
agruparse	alrededor	de	cinco	grandes	ejes:	la	elección	del	objeto	(o	motivo)	y	el	acto
de	aislarlo	de	la	naturaleza;	la	visión	en	perspectiva	fotográfica;	la	visión	dentro	de	la
representación	foto-óptica;	la	trasposición	en	la	escala	de	tonos	fotográficos	(y	en	la
escala	 de	 colores	 fotográficos);	 y	 el	 aislamiento	 de	 la	 temporalidad	 debido	 a	 la
exposición	fotográfica.

En	el	libro	mencionado	intentábamos	detallar	de	una	manera	bastante	exhaustiva
el	desglosamiento	posible	de	cada	una	de	estas	opciones.	Seguidamente	analizábamos
el	tipo	de	elección	a	hacer,	a	menudo	abierta	a	una	infinidad	de	respuestas	y	con	la
necesidad	de	combinar	 entre	 ellas	 la	 totalidad	de	 las	opciones.	En	consecuencia,	 la
combinatoria	resulta	realmente	infinita.	Realizar	una	fotografía	requiere	adoptar	todas
estas	decisiones	y	dotarlas	de	un	contenido	expresivo,	o	sea,	construir	una	 retórica.
Pero	 en	 el	 límite,	 la	 elección	 de	 una	 entre	 diversas	 posibilidades	 representa	 una
pequeña	 dosis	 de	 «manipulación»:	 encuadrar	 es	 una	manipulación,	 enfocar	 es	 una
manipulación,	 seleccionar	el	momento	del	disparo	es	una	manipulación…	La	 suma
de	 todos	 estos	 pasos	 se	 concreta	 en	 la	 imagen	 resultante,	 una	 «manipulación»	 sin
paliativos.	 Crear	 equivale	 a	 manipular,	 y	 el	 mismo	 término	 de	 «fotografía
manipulada»	 constituye	 una	 flagrante	 tautología.	 La	 noción	 de	 «manipulación»
quedaba	así	rehabilitada,	desprovista	de	intención	perversa,	pasaba	a	adoptar	un	tono
ostensiblemente	 neutro.	 En	 definitiva	 la	 manipulación	 se	 presentaba	 como	 una
condición	sine	qua	non	de	la	creación.
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GENEALOGÍA	DE	LA	MANIPULACIÓN

Hasta	este	momento	me	he	referido	exclusivamente	a	la	fotografía	como	imagen
autónoma,	como	unidad	expresiva.	Una	unidad	que	puede	engarzarse	con	otras	para
articular	 estructuras	 significativas	 más	 complejas.	 A	 continuación	 convendría
observar	el	hecho	fotográfico	desde	una	perspectiva	más	amplia,	que	abarque	todo	el
proceso	de	comunicación	en	el	que	interviene	la	fotografía.	Intentemos	aquí	dilucidar
los	tipos	de	acciones	manipuladoras	más	genéricas.

En	primera	 instancia	 tenemos	 la	propia	manipulación	del	mensaje,	 es	decir,	 del
soporte	 físico	de	 la	 imagen	 fotográfica,	 de	 la	 cual	 ya	hemos	hablado.	En	 cualquier
caso,	cuando	entendemos	la	manipulación	en	el	sentido	de	intentar	variar	el	contenido
original	de	la	imagen	los	procedimientos	clásicos	por	antonomasia	son	el	retoque,	el
reencuadramiento	y	el	fotomontaje.	El	retoque	comprende	una	serie	de	intervenciones
en	 el	 negativo	 o	 en	 el	 positivo	 encaminadas	 a	modificar	 pequeños	 detalles	 (rasgos
cosméticos	 de	 un	 rostro,	 elementos	 molestos	 de	 un	 paisaje,	 etc.).	 Reencuadrar
significa	cortar	o	delimitar	el	espacio	visual	que	damos	al	espectador.	Según	el	punto
de	vista	y	 la	composición	podemos	hacer	que	un	auditorio	parezca	vacío	o	 lleno,	o
según	 en	 qué	 lado	 nos	 situemos,	 podemos	 transmitir	 simpatías	 hacia	 los	 policías	 o
hacia	 los	manifestantes.	La	 tensión	 entre	 campo	 (lo	 que	vemos)	 y	 contracampo	 (lo
que	 nos	 ha	 sido	 vetado)	 es	 una	 forma	 primaria	 pero	 eficaz	 de	 controlar	 la
información.	 Por	 su	 lado,	 el	 fotomontaje	 ha	 constituido	 una	 de	 las	 prácticas
inherentes	de	las	vanguardias	históricas,	si	bien,	en	rigor,	cabe	atribuir	su	hallazgo	e
implantación	estética	a	la	fotografía	artística	victoriana.	Según	la	pauta	utilizada,	los
hay	de	muchos	 tipos:	 sobreimpresiones,	 sándwich	 de	negativos,	collage,	 etc.,	 hasta
llegar	 a	 la	 incorporación	 de	 la	 tecnología	 digital,	 que	 no	 inventa	 nada	 pero	 que	 lo
hace	 todo	 más	 fácil	 y	 más	 rápido.	 Conceptualmente	 hay	 dos	 grandes	 líneas:	 el
fotomontaje	narrativo	y	el	simbólico.	El	narrativo	explica	una	historia,	por	ejemplo,
las	composiciones	alegóricas	de	Henry	Peach	Robinson	o	Oscar	Gustave	Rejlander;
el	 simbólico	 contrapone	 dialécticamente	 enunciados	 icónicos	 con	 una	 fuerte	 carga
significativa,	por	ejemplo	los	de	John	Heartfield	o	de	Josep	Renau.

Convendría	 hacer	 un	 inciso	 aquí	 para	 dejar	 claro	 que	 el	 fotomontaje	 no	 es
necesariamente	una	herramienta	de	 tergiversación	como	a	menudo	 se	 cree.	Manuel
Sendón,	 conocedor	 de	 la	 historia	 de	 la	 fotografía	 gallega,	 refiere	 el	 caso	 de	 los
retratos	de	grupos	familiares	tradicionalmente	colocadas	en	un	lugar	de	honor,	como
la	repisa	de	la	chimenea.	Como	en	Galicia	muchos	parientes	habían	emigrado	y	era
imposible	reunirlos	a	todos	delante	de	la	cámara,	se	solía	recurrir	al	fotomontaje.	El
fotógrafo	 tomaba	 el	 retrato	 colectivo	 del	 conjunto	 de	 miembros	 de	 la	 familia
disponibles	 y	 el	 resto	 enviaba	 su	 retrato	 separadamente,	 que	 era	 integrado	 a	 la
composición	 del	 grupo.	Esta	 imagen	 ya	 había	 sido	 concebida	 dejando	 los	 espacios
vacíos	 ad	 hoc.	 La	 fotografía	 resultante	 (fotomontaje	 o	 no,	 ¿qué	 más	 daba?)
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reafirmaba	 las	 ataduras	 y	 la	 unidad	 simbólica	 de	 la	 familia,	 pasando	 por	 alto	 la
pequeña	 vicisitud	 de	 que	 unos	 vivieran	 en	 Lugo	 y	 los	 otros	 en	 Buenos	 Aires	 o
Caracas.	Constituían	una	 familia	como	Dios	manda	y	allí	estaba	el	 retrato	de	 todos
juntos	 como	 una	 orgullosa	 certificación	 de	 existencia	 y	 como	 un	 legado	 para	 los
descendientes.	Parodiando	a	Jorge	Luis	Borges	en	el	cuento	Emma	Zunz,	la	situación
era	 falsa	 pero	 se	 imponía	 fácilmente	 porque	 sustancialmente	 era	 cierta:	 auténticos
eran	los	protagonistas,	auténtica	era	la	familia,	auténticos	los	lazos	entre	unos	y	otros;
de	la	fotografía	solo	eran	falsas	las	circunstancias.

La	 segunda	 instancia	 corresponde	 a	 la	manipulación	 del	 objeto.	 Representa	 un
modus	operandi	más	sutil,	que	 trasciende	el	 simple	bricolaje	del	 fotomontaje.	Aquí
puede	 tratarse	de	 la	construcción	de	 ficticios,	es	decir,	de	simulacros	que	suplantan
otros	 objetos	 (como	 los	 dobles	 cinematográficos,	 que	 son	 la	 sustitución	 de	 una
sustitución),	 o	 de	 escenas	más	 sofisticadas	 como	 serían	 las	 «reconstrucciones»	 que
hacen	muchos	programas	televisivos	y	que	han	sido	objeto	de	fuertes	polémicas.	En
italiano	se	diría:	«Se	non	e	vero,	e	ben	trovato».	El	cine	y	la	fotografía	han	sido	los
que	verdaderamente	han	abonado	el	 terreno.	Maquetas	de	paisajes,	 de	 ciudades,	de
naves	 espaciales	 o	 de	 lo	 que	 sea	 ahorran	muchas	 horas	 de	 trucaje	 de	 laboratorio	 y
permiten	conseguir	una	mayor	calidad	gráfica.	En	mi	serie	Herbarium	 (1982-1985)
ofrecía	una	colección	de	pseudoplantas,	de	especies	botánicas	inexistentes,	fruto	de	la
imaginación	y	no	de	la	biología.	Los	híbridos	presentados	no	eran	la	consecuencia	de
una	manipulación	en	la	transmisión	de	la	información	genética	sino	de	la	información
fotográfica:	 los	 elementos	 frente	 al	 objetivo	 eran	 pequeñas	 esculturas	 efímeras
construidas	 a	 base	 de	 detritus	 industriales;	 no	 había	 nada	 de	 ogánico	 en	 ellas	 y	 no
obstante	ésta	hubiera	sido	la	convicción	de	los	profanos.

La	 tercera	 instancia	 de	 la	 manipulación	 afecta	 al	 contexto,	 a	 la	 plataforma
institucional	 en	 la	 que	 la	 imagen	 adquiere	 su	 sentido.	 Recordemos	 a	 Marshall
McLuhan:	 el	 medio	 es	 el	 mensaje.	 Se	 trataría	 aquí	 de	 incidir	 en	 el	 contexto,	 a	 la
manera	 de	 los	 ready-made	 de	 los	 dadaístas,	 para	 alterar	 la	 naturaleza	 del	mensaje.
Los	mass-media	nos	suministran	 infinidad	de	ejemplos.	En	 la	guerra	del	Golfo	casi
todas	las	cadenas	de	televisión	ofrecieron	las	imágenes	de	un	ave,	un	cormorán,	con
el	plumaje	cubierto	de	petróleo.	Sadam	Hussein	había	ordenado	incendiar	los	pozos
petrolíferos	de	Kuwait	y	esa	 imagen	simbolizaba	el	desastre	más	que	ninguna	otra.
Pero	 resultaba	que	 aquel	 cormorán	había	 sido	 filmado	 con	ocasión	de	 la	 catástrofe
ecológica	provocada	por	el	barco	Exxon	Valdez	en	 las	costas	de	Alaska	y	no	 tenía
ninguna	 relación	 con	 el	 conflicto	 de	 Oriente	Medio.	 Tanto	 daba,	 se	 ajustaba	 a	 las
necesidades	informativas	y	funcionaba	la	mar	de	bien,	se	non	e	vero,	e	ben	trovato.
Otro	caso:	durante	la	guerra	Irán-Irak,	un	conflicto	también	caracterizado	por	la	falta
de	 imágenes	y	 la	 reaparición	de	 la	 censura	militar,	 dos	periodistas	 franceses,	Serge
Daney	 y	Christian	Caujolle,	 realizaron	 un	 experimento:	 publicaron	 en	 el	 periódico
Liberation	 dos	 fotografías	 casi	 idénticas,	 una	 al	 lado	 de	 otra.	 Una	 pertenecía	 a	 un
reportaje	 de	 la	 batalla	 de	 Verdun	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 y	 la	 otra,
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realmente	 había	 sido	 tomada	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 guerra	 entre	 los	 dos	 países
islámicos.	Las	trincheras,	el	aspecto	de	los	pobres	soldados,	desaliñados	y	sin	afeitar,
profundamente	agotados,	la	estructura	icónica	de	las	dos	imágenes	era	casi	idéntica,
las	 dos	 respondían	 fidedignamente	 a	 las	 expectativas	 de	 los	 lectores,	 que	 no
advirtieron	 ninguna	 anomalía.	 No	 hacía	 falta,	 pues,	 enviar	 reporteros;	 bastaba	 con
mandar	 a	 alguien	 a	 desempolvar	 los	 archivos.	 No	 necesitamos	 fotoperiodismo	 de
actualidad;	hay	suficiente	con	los	estereotipos	gráficos	que	respondan	a	un	índice	de
modelos	de	noticias.

LAS	CIENCIAS	DE	LA	FALSIFICACIÓN

Desearía	que	se	me	permitiese	ilustrar	también	este	tercer	tipo	de	manipulación,
relativa	al	contexto	de	las	imágenes,	con	un	proyecto	personal	que	se	inscribe	en	lo
que	podríamos	 llamar	estrategias	artísticas	de	contrainformación.	Como	 indicaba	al
inicio,	 mi	 obra	 gira	 en	 torno	 a	 la	 representación	 de	 la	 naturaleza,	 la	 ciencia,	 la
veracidad	 y	 la	 ambigüedad.	 Reuniendo	 estos	 ingredientes,	 parece	 lógico	 que	 los
trabajos	 que	 hago	 tengan	 un	 soporte	 eminentemente	 fotográfico:	 la	 cámara	 se	 nos
impone	 como	 un	 dispositivo	 generador	 de	 evidencias.	 El	 proyecto	 en	 cuestión
mantiene	 un	 cierto	 paralelismo	 con	 el	 caso	 tasaday,	 e	 ironiza	 la	metodología	 de	 la
antropología;	 fue	concebido	y	presentado	por	primera	vez	en	Rochester	en	 julio	de
1993	 en	 el	 marco	 del	 festival	 Montage,	 dedicado	 a	 las	 artes	 y	 a	 las	 nuevas
tecnologías,	con	una	atención	especial	hacia	manifestaciones	que	reflexionaban	sobre
las	nociones	de	conocimiento,	memoria	e	historia.

Durante	los	últimos	años,	la	parte	más	significativa	de	mi	trabajo	ha	consistido	en
fabricar	diferentes	presentaciones	que	parodian	la	retórica	expositiva	de	los	museos	y
de	las	instituciones	científicas,	alrededor	de	disciplinas	como	la	botánica,	la	zoología,
la	historia,	la	antropología	o	la	astronomía.	Fundamentalmente	se	trata,	por	un	lado,
de	falsificar	«documentos»	y,	por	 lo	 tanto,	de	 incidir	en	 los	procesos	culturales	que
ungen	de	verdad	determinados	objetos	y	en	los	mecanismos	autentificadores	de	que
se	 sirven	 (por	 ejemplo,	 el	 referido	 anteriormente	 de	 la	 fotografía	 como	 prueba
presuntamente	 objetiva);	 y	 por	 otro	 lado,	 incidir	 críticamente	 sobre	 la	 supuesta
autoridad	institucional	del	museo,	que	en	su	condición	de	santuario	del	saber	llega	a
arrogarse	el	ministerio	en	exclusiva	de	la	verdad.

El	 episodio	 de	 los	 tasaday	 me	 dio	 mucho	 que	 pensar.	 Era	 obvio	 que	 se	 había
montado	 un	 gran	 circo,	 pero	 ¿no	 hay	 en	 el	 origen	 de	 toda	 ciencia	 unos	 principios
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(históricos,	culturales,	 ideológicos,	etc.)	que	condicionan	 los	 resultados	posteriores?
La	presentación	de	las	premisas	fundacionales	de	cualquier	disciplina	como	absolutas
e	inamovibles,	¿no	constituyen	también	un	fraude?	La	antropología,	por	ejemplo,	no
es	 sino	 la	 búsqueda	 del	 otro	 para	 encontrarse	 a	 sí	mismo;	 o	 el	 estudio	 de	 pueblos
«salvajes»	para	poder	afirmar	nuestra	propia	civilización.	Con	algunas	de	estas	ideas
rondando	 en	 la	 cabeza,	 en	 Rochester	 quise	 preparar	 un	 proyecto	 que	 involucrara
diferentes	 aspectos	 históricos	 de	 la	 región	 y	 de	 las	 creencias	 de	 sus	 antiguos
habitantes.	 Para	 este	 fin	 inventé	 el	 siguiente	 hilo	 argumental;	 los	 retseh-cor	 (que
equivale	a	Rochester	 leído	al	 revés)	eran	un	pueblo	 instalado	al	sur	del	Gran	Lago,
hasta	que	a	mediados	del	siglo	XVII	desapareció	aniquilado	en	las	guerras	contra	las
tribus	 vecinas	 y	 contra	 los	 ejércitos	 coloniales.	 Los	 retseh-cor,	 desarrollaron	 un
refinado	 nivel	 de	 civilización	 como	 lo	 demuestran	 las	 pinturas	 y	 petroglifos
encontrados	en	las	excavaciones	de	Smashed	Toe	Creek.	De	su	rica	mitología	destaca
la	figura	del	Frishkin-Gargamel-Cor,	un	extraño	monstruo	que	vagaba	por	las	zonas
pantanosas.	 Pero	 las	 investigaciones	 posteriores	 de	 un	 veterinario	 francés,	 el	 Dr.
Gaston	Ducroquet,	 confirmó	 que	 efectivamente	 existía	 un	 animal	 híbrido,	 llamado
popularmente	cocatrix	(o	Porcatrix	Autosite	en	su	denominación	científica),	y	que	se
correspondía	 con	 exactitud	 con	 la	 morfología	 descrita	 por	 los	 retseh-cor.	 Con	 los
materiales	 que	 ilustraban	 esta	 historia,	 el	 RIPA	 (Rochester	 Institute	 of	 Prospective
Anthropology)	 —obviamente	 también	 inventado—	 asumía	 la	 autoría	 de	 una
exposición	monográfica	sobre	el	tema.

Esta	exposición,	por	lo	tanto,	no	aparecía	como	una	iniciativa	artística	sino	como
una	simple	muestra	de	divulgación	científica	como	tantas	otras	que	podía	el	visitante
encontrar	en	la	ciudad.	Pero	en	su	trasfondo	se	pretendía	confrontar	al	espectador	con
su	 propio	 nivel	 de	 credibilidad.	La	muestra	 incluía	 fotografías	 de	 las	 excavaciones
arqueológicas	donde	en	su	momento	estuvieron	asentados	los	retseh-cor,	fotografías
de	 restos	 pictóricos	 y	 escultóricos,	 dibujos	 de	 artistas	 retseh-cor	 anónimos	 sobre
cuero	o	cortezas	de	árboles,	 cartas	manuscritas	y	croquis	de	antiguos	exploradores,
fotografías	y	radiografías	del	cocatrix,	una	banda	sonora	con	los	bramidos	del	animal,
diferentes	 paneles	 explicativos,	 un	 vídeo	 y	 una	 vitrina	 con	 muestras	 de	 artesanía
retseh-cor.	El	vídeo	ilustraba	la	búsqueda	del	Dr.	Ducroquet	y	mostraba	durante	unos
breves	 instantes	el	cocatrix	en	acción,	 resuelto	con	una	elemental	animación	digital
que	quería	brindar	homenaje	a	Georges	Méliès.	Los	utensilios	que	llenaban	la	vitrina
eran	en	 realidad	pequeños	objetos	 encontrados	en	 la	 calle,	 souvenirs	 comprados	 en
las	mismas	tiendas	de	los	museos	locales	o	artículos	diversos	obtenidos	en	los	rastros
y	mercadillos	de	segunda	mano	de	los	suburbios	de	Rochester.

La	instalación	se	presentó	en	el	amplio	espacio	interior	de	unas	grandes	galerías
comerciales,	 que	 paradójicamente	 estaba	 presidido	 por	 un	 tótem	 monumental
(encargado	 por	 la	 dirección	 del	 centro	 a	 un	 artista	 nativo	 para	 determinada
conmemoración).	 Como	 apropiación	 adicional	 del	 entorno,	 un	 rótulo	 indicaba:
«Debido	a	nuestra	limitación	del	espacio,	el	tótem	retseh-cor	ha	sido	colocado	al	otro
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extremo	 de	 la	 sala».	Así	mismo	 había	 cerca	 una	 tienda	 de	 quincalla	 kitsch	 y	 falsa
artesanía,	y	 también	en	este	caso	otro	 rótulo	 indicaba:	«No	deje	de	visitar	 la	 tienda
del	RIPA	situada…».
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Joan	Fontcuberta,	foto-instalación	Retseh-cor,
Rochester	1993
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Joan	Fontcuberta,	foto-instalación	Retseh-cor,
Rochester	1993
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Para	 dar	más	 verosimilitud	 al	montaje,	mi	 nombre	 no	 aparecía	 en	 ningún	 lado
como	autor	de	 la	 instalación.	Aparentemente,	el	organizador	de	 la	«muestra»	era	el
propio	RIPA,	también	se	colgó	una	placa	con	la	lista	de	patrones	y	trustees	tal	y	como
suelen	hacer	estas	instituciones,	así	como	una	lista	de	agradecimientos	a	personas	y
entidades	 colaboradoras	 (éste	 era	 el	 único	 lugar,	 al	 lado	 de	 algunos	 nombres
inventados,	donde	sí	aparecía	mi	nombre,	así	como	el	de	las	personas	que	realmente
me	habían	facilitado	algún	tipo	de	ayuda).

Para	 fortalecer	 el	 convencimiento	 general	 de	 la	 autoría	 del	 RIPA,	 publiqué	 un
folleto	sobre	los	retseh-cor,	que	se	distribuía	gratuitamente	como	programa	de	mano
de	la	exposición	y	que,	de	hecho,	constituía	uno	de	sus	elementos	primordiales.	Mis
primeros	 pasos	 en	 Rochester	 se	 habían	 encaminado	 justamente	 a	 visitar	 varios
museos	locales,	tomando	buena	nota	de	sus	publicaciones	y	reteniendo	ejemplos	del
estilo	tanto	de	su	diseño	gráfico	como	de	la	redacción	de	sus	enunciados.	El	folleto
del	RIPA	 tenía	 así	 el	mismo	 formato,	 calidad	de	 impresión,	 estructura	gráfica,	 etc.,
que	 el	 material	 similar	 editado	 por	 los	 otros	 museos.	 Incluso,	 siguiendo	 esta
imitación,	 incorporaba	 un	 cupón	 para	 permitir	 a	 los	 interesados	 hacerse	 socios	 y
disfrutar	 de	 grandes	 ventajas	 (que	 algunos	 inocentes	 visitantes	 rellenaron	 y	 me
remitieron).

El	 lenguaje,	 tanto	en	 los	paneles	de	 texto	colgados	en	 la	 instalación	como	en	el
folleto	y	en	el	catálogo	general,	merecieron	mucha	atención,	no	solo	en	la	imitación
del	estilo	institucional	—con	sus	frases	tópicas	y	su	tono	pomposo—	sino	también	en
la	ambigüedad	deliberada	respecto	a	la	historia	de	los	retseh-cor.	En	ningún	lugar	se
mencionaba	Rochester,	ni	 se	hacía	 referencia	a	una	 localización	concreta;	 todos	 los
nombres	 propios	 de	 los	 personajes	 así	 como	 los	 topónimos	 eran	 inventados,	 pero
siempre	guardando	cierta	 similitud	 fonética	 con	 las	 denominaciones	originales.	Por
otro	 lado,	 la	 narración	 se	 aprovechaba	 en	 ocasiones	 del	 andamiaje	 argumental	 de
algunas	leyendas	aborígenes	auténticas,	a	pesar	de	que	nunca	se	apelaba	a	los	retseh-
cor	 como	 «indios»,	 «nativos»	 u	 otros	 términos	 convencionalizados	 y	 con	 fuertes
connotaciones	políticas	como	Native-American	o	First	Nations.	No	me	guiaba	tanto
el	 afán	 de	 rehuir	 los	 tintes	 ideológicos	 inherentes	 en	 esos	 términos	 lingüísticos	 y
aparentar	un	respeto	«políticamente	correcto»	hacia	una	minoría	(de	la	cual,	no	hace
falta	decirlo,	me	sentía	profundamente	respetuoso),	sino	sobre	todo	para	propiciar	que
el	público	proyectase	su	bagaje	cultural,	sus	propios	prejuicios	y	su	propia	memoria
colectiva	sobre	una	pantalla	que	era	un	texto	del	que	emergían	estímulos	claves:	unas
pistas	falsas.

En	 definitiva,	 todos	 los	 elementos	 pretendían	 confrontar	 al	 espectador	 con	 sus
rutinas	y	automatismos	de	interpretación	de	la	realidad,	y	con	el	pobre	espíritu	crítico
con	 que	 habitualmente	 tienen	 lugar	 estos	 procesos.	 El	 trabajo	 aspiraba,	 en	 una
palabra,	 a	 instaurar	 la	 duda	 razonable.	 Entonces	 el	 objeto	 de	 la	 práctica	 artística
resultaba	 doble:	 dar	 una	 cierta	 visión	 personal	 del	 mundo,	 o	 sea,	 comunicar	 una
experiencia	 de	 conocimiento,	 pero	 también	 alertar	 de	 las	 trampas	 en	 que	 se	 puede
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incurrir	 en	 la	 adquisición	 y	 transmisión	 de	 este	 conocimiento.	 Hace	 falta	 que	 el
espectador	 llegue	 a	 comprender	 que	 fotografías,	 sonidos	 y	 textos	 son	 mensajes
ambiguos	el	sentido	final	de	los	cuales	solo	depende	de	la	plataforma	cultural,	social,
institucional	 o	 política	 en	 la	 que	 se	 encuentran	 insertos.	 Esta	 ambigüedad,	 esta
indefinición	del	sentido,	es	justamente	lo	que	permite	el	juego	de	la	manipulación.	La
mirada	 del	 espectador	 recrea	 siempre	 la	 significación,	 pero	 esta	 mirada	 puede	 ser
orientada	en	cualquier	dirección.	Mal	que	nos	pese,	la	objetividad	no	existe;	pero	¿es
posible	jugar	limpio?

Que	una	nutrida	parte	del	público	que	visitó	la	exposición	de	los	retseh-cor	dejase
la	 sala	 confundido	 o	 engañado	 no	 es	 alentador	 pero	 justifica	 este	 tipo	 de	 acciones
artísticas,	por	testimoniales	que	puedan	parecer.	Evidencia	también	que	en	el	juego	de
la	 información	hay	estafadores	delante	de	una	audiencia	crédula.	A	menudo	incluso
los	estafadores	no	son	ni	mucho	menos	conscientes	de	serlo;	a	menudo	se	estafa	con
la	más	beatífica	voluntad	en	numerosos	ámbitos	por	los	que	discurre	nuestra	vida:	en
la	familia,	en	el	colegio,	en	la	 iglesia,	en	el	 trabajo,	en	el	sindicato,	en	los	media…
Porque	estafar	significa	decidir	por	los	demás,	esconder	la	diversidad	de	opciones	de
qué	se	dispone.	«Gobernar	significa	hacer	creer»,	escribe	Régis	Debray.	Hacer	creer
consiste,	 pues,	 en	 controlar	 los	 mecanismos	 de	 manipulación	 (de	 creación).	 La
conciencia	 adulta,	madura	 y	 democrática	 debería	 ser	 capaz	 de	 corresponder	 con	 el
mismo	grado	de	dialéctica.
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Verdades,	ficciones	y	dudas	razonables

Josep	Renau,	Peace	is	with	them,	1956
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«El	arte	es	una	mentira	que	nos	permite	decir	la	verdad».
Picasso

EL	FANTASMA	DE	LA	VERDAD

El	26	de	abril	de	1937	la	aviación	nazi	arrasaba	Guernica.	La	acción	carecía	de
valor	 estratégico	 alguno	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	 contienda:	 se	 trataba	 de	 una	 pura
ostentación	 del	 poder	 destructor	 del	 aparato	 militar	 fascista	 contra	 una	 población
indefensa.	Poco	después,	el	18	de	julio,	en	el	primer	aniversario	del	golpe	de	mano
que	 había	 significado	 el	 inicio	 de	 la	 guerra	 civil,	 el	 general	 Francisco	 Franco
concedía	una	entrevista	al	periódico	ABC	de	Sevilla.	Al	finalizar,	el	general	le	dijo	al
periodista:	«Le	voy	a	enseñar	a	usted	unas	fotografías	de	Guernica».	El	periodista	las
describe	 como	 «unos	 tirajes	 magníficos,	 positivados	 sobre	 papel	 satinado,	 que
reproducen	 las	 ruinas	 de	 una	 ciudad	 totalmente	 destruida	 por	 la	 metralla	 y	 la
dinamita:	 casas	 hundidas,	 avenidas	 enteras	 destrozadas,	 montones	 informes	 de
hierros,	 piedras	 y	 maderas».	 «Es	 horrible,	 mi	 general»,	 exclama	 el	 entrevistador.
«Horrible,	sí	—responde	Franco—.	A	veces	las	necesidades	de	una	guerra	o	de	una
represión	pueden	conducir	a	tales	horrores.	Esta	consideración	es	una	de	las	razones
que	me	han	movido	a	no	utilizar	estas	fotos	que	me	enviaron	hace	unos	días.	Porque
fíjese	usted:	no	son	de	Guernica…».	Acto	seguido	muestra	los	pies	de	foto	auténticos
de	 esas	 imágenes	 que	 Franco	 tiene	 en	 la	mano.	 Efectivamente,	 no	 corresponden	 a
Guernica	sino	a	otra	ciudad	situada	a	miles	de	kilómetros	de	España.	Franco	no	añade
ningún	comentario:	la	demostración	ha	terminado.	Y	el	periodista	liquida	la	entrevista
aventurando	«lo	bien	que	quedarían	esas	maravillosas	fotografías,	por	ejemplo,	en	la
primera	plana	del	Daily	Express».

Es	fácil	adivinar	la	expresión	de	perplejidad	del	periodista	y	la	sonrisa	cínica	del
general.	Acomodados	en	el	mito	de	la	objetividad,	la	fotografía	no	solo	ha	permitido
el	engaño	sino	que	 lo	ha	 facilitado.	Franco	no	pretendía	contraponer	 la	barbarie	de
«los	otros»	para	justificar	su	propia	barbarie.	Su	estrategia	no	se	basaba	en	demostrar
(con	pruebas,	con	 fotografías)	que	 todos	 los	bandos	cometen	atrocidades	y	que	por
tanto	 sus	 propias	 acciones	 estaban	 justificadas.	 Consistía,	 en	 cambio,	 y	 con	 ello
elaboraba	una	particular	contribución	a	 la	 teoría	fotográfica,	en	negar	 la	posibilidad
del	 documento:	 todo	 es	 propaganda.	 Las	 fotografías	 no	 se	 encargan	 de	 corroborar
nuestra	 verdad	o	 de	 asentar	 nuestro	 discurso	 sino	 exclusivamente	 de	 cuestionar	 las
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hipótesis	 en	 que	 otros	 puedan	 fundamentar	 su	 verdad.	 Aquellas	 magníficas
fotografías	sobre	papel	satinado	tan	alabadas	por	el	periodista	nos	decían	bien	poco
sobre	la	situación	original	a	la	que	aludían;	huérfanas	de	un	anclaje	informativo	más
preciso	 que	 ellas	 mismas	 eran	 incapaces	 de	 generar,	 delataban	 dramáticamente	 la
promiscuidad	de	sus	significados.	La	fotografía	se	limita	a	describir	el	envoltorio	y	su
cometido	es	por	tanto	la	forma.	Nos	seduce	por	la	proximidad	de	lo	real,	nos	infunde
la	 sensación	 de	 poner	 la	 verdad	 al	 alcance	 de	 nuestros	 dedos…	 para	 terminar
arrojándonos	un	jarro	de	agua	fría	a	la	cabeza.

La	 sublevación	 franquista	 había	 sorprendido	 a	 Picasso	 en	 una	 fase	 de
aproximación	 al	 surrealismo.	 Con	 frecuentes	 contenidos	 simbólicos	 tomados	 de	 la
mitología	mediterránea,	su	producción	durante	esa	etapa	se	debatía	entre	el	sueño	y	la
realidad.	Pero	la	tragedia	de	Guernica	lo	impacto	tan	profundamente	que	se	convirtió
en	 el	 detonante	 moral	 que	 le	 habría	 de	 proveer	 el	 tema	 para	 la	 obra	 que	 muchos
críticos	 consideran	 la	 pintura	 más	 importante	 de	 nuestro	 siglo:	 el	 mural	 para	 el
pabellón	de	la	República	Española	en	la	Exposición	Internacional	de	París	de	1937.
Escasos	 días	 después	 del	 bombardeo,	 el	 1	 de	 mayo,	 Picasso	 empezó	 a	 trazar	 los
primeros	bocetos.	La	expresividad	y	el	patetismo	harían	de	esta	imagen	el	símbolo	de
la	lucha	fratricida	de	un	pueblo	y	unlversalizarían	el	sufrimiento	de	la	pequeña	ciudad
mártir.

Picasso,	no	obstante,	no	fue	un	testigo	presencial	del	bombardeo.	¿Se	enteró	por
la	prensa?	¿Se	lo	contaron	sus	amigos?	¿Recibió	una	información	veraz	e	imparcial?
Tal	vez	esas	cuestiones	resulten	ahora	detalles	nimios.	¿Acaso	no	ha	hecho	más	por
divulgar	 y	 fijar	 en	 la	 historia	 el	 holocausto	 de	 Guernica	 el	 cuadro	 de	 Picasso	 que
todas	las	fotografías	—auténticas	y	falsas—	a	la	vez?	En	un	«documento»,	¿importa
el	propósito	que	lo	originó	o	el	efecto	ejercido?	¿Importa	su	estatus	estético	en	tanto
que	evidencia	o	la	función	social	que	se	le	asigna?	Erigido	en	monumento	contra	el
olvido,	 el	Guernica	 se	 resiste	 a	 ser	 solo	 una	 pintura.	 La	 historia,	 indicaba	Michel
Foucault,	 transforma	 el	 monumento	 en	 documento;	 pero	 no	 siempre	 es	 cierto:	 a
menudo	monumento	y	documento	se	sitúan	en	una	vía	de	doble	dirección.

Estas	 cuestiones	 alrededor	 de	 la	 ontología	 del	 documento	 son	 precisamente	 las
que	 suscitan	 ciertas	 prácticas	 fotográficas	 que	 incorporan	 los	 recursos	 de	 la
tecnología	digital	en	su	metodología	de	trabajo.	Observemos	la	obra	de	Pedro	Meyer
titulada	Verdades	 y	 ficciones,	 publicada	 por	Aperture	 en	 su	 formato	 de	 libro	 y	 por
Voyager	como	CD-ROM.	En	su	aspecto	temático,	esta	serie	de	imágenes	muestra	la
contraposición	de	dos	 culturas,	 sus	 contradicciones,	 el	 conflicto	 irresoluble	 entre	 el
Norte	 y	 el	 Sur:	 por	 un	 lado,	 Estados	 Unidos	 percibidos	 como	 paradigma	 de	 la
abundancia	y	del	bienestar	material;	por	el	otro,	México,	a	través	de	la	gente	mixteca
del	estado	de	Oaxaca,	con	sus	carencias	no	suplidas	por	su	colorida	espiritualidad	y
sus	exuberancias	ancestrales.

Pero	 lo	más	 remarcable	es	que	este	 trabajo	apunta	algunos	de	 los	 síntomas	que
indican	 una	 nueva	 consciencia	 documental.	 Una	 consciencia	 que	 a	 pesar	 de
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proclamarse	 rabiosamente	 documental	 es	 capaz,	 no	 obstante,	 de	 librarse	 de	 la
normativa	 deontológica	 y	 del	 modus	 operandi	 que	 han	 venido	 definiendo	 los
sucesivos	 modelos	 documentalistas.	 El	 uso	 de	 la	 tecnología	 digital	 y	 sus	 extensas
posibilidades	de	alterar	la	imagen	(modificando	el	color,	acentuando	el	contraste	o	la
textura,	 integrando	 fragmentos	 de	 diferentes	 procedencias)	 escandalizará	 a	 los
fundamentalistas	del	documentalismo	tradicional.	Ante	la	trayectoria	de	Meyer	cabe
ciertamente	preguntarse:	¿por	qué	un	autor	que	ha	profesado	durante	más	de	veinte
años	el	culto	más	estricto	a	la	fotografía	directa	se	convierte	de	repente	a	la	religión
opuesta?	En	la	historia	de	las	ideas,	sean	éstas	religiosas,	científicas	o	políticas,	este
tipo	 de	 fenómeno	 no	 es	 raro	 y	 suele	marcar	 un	movimiento	 revolucionario.	 Por	 lo
general	los	protagonistas	de	la	crisis	se	defienden	presentándose	como	los	verdaderos
herederos	 de	 la	 verdad	 y	 el	 dogma,	 se	 base	 éste	 en	 la	 fe	 o	 en	 la	 razón.	 Ellos
permanecen	 fieles	a	 los	orígenes;	es	el	mundo	exterior	 lo	que	cambia,	 los	otros	 los
apóstatas.	 La	 esencia	 de	 la	 doctrina	 permanece	 inalterable;	 simplemente	 hay	 que
aplicar	esta	doctrina	de	un	modo	acorde	a	las	nuevas	circunstancias.
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Pedro	Meyer,	Trabajadores	mexicanos	emigrados,
en	una	autopista	de	California,	1986-1990
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La	fotografía	se	halla	inmersa	en	su	propia	revolución	y	sus	artífices	responden	de
un	modo	parecido	y	previsible.	Meyer	afirma	que	él	sigue	considerándose	a	sí	mismo
un	 fotógrafo	 documental	 para	 quien	 la	 interpretación	 de	 la	 realidad	 sigue
representando	 el	 objetivo	 prioritario.	 Solo	 han	 evolucionado	 sus	 herramientas	 de
trabajo	enriqueciendo,	en	consecuencia,	su	vocabulario.	Pero,	insiste,	sus	intenciones
expresivas	 no	 han	 cambiado	 y	 son	 coherentes	 con	 sus	 presupuestos	 anteriores;
simplemente	 puede	 haber	 variado	 la	 estrategia.	Quizás,	 en	 el	 fondo,	 lo	 que	Meyer
quiere	es	escapar	del	azar	inherente	a	la	fotografía	que	conduce,	como	en	el	caso	de
las	 falsas	 tomas	 de	Guernica,	 a	 la	 ambigüedad,	 cuando	 no	 a	 la	 tergiversación	más
estrepitosa.

La	 conclusión	 es	 que,	 como	 en	 la	 obra	 maestra	 de	 Picasso,	 para	 impedir	 el
equívoco	y	dejar	huella	indeleble	en	la	memoria	de	los	hombres,	son	lícitos	todos	los
recursos	que	una	tecnología	actual	pone	a	nuestro	alcance.	Si	lo	que	nos	interesa	es	el
contenido,	 no	 tenemos	 nada	 que	 reprochar	 a	 este	 razonamiento.	 Otra	 cosa	 sería
cuestionar	 si	 la	 fotografía	 digital	 es	 todavía	 «fotografía».	 Si	 a	 la	 fotografía	 en
movimiento	 la	 llamamos	 «cine»,	 bien	 podría	 suceder	 que	 a	 la	 fotografía	 cuya
estructura	 formativa	 más	 íntima	 ha	 sido	 sustituida	 por	 un	 soporte	 numérico	 la
llamáramos	 de	 otro	 modo,	 aunque	 de	 momento	 aún	 no	 se	 nos	 haya	 ocurrido	 el
término	 apropiado.	 Podríamos	 pensar	 que	 esta	 cuestión	 nos	 remite	 a	 la	 vieja
disyuntiva	entre	medios	y	fines,	pero	lo	cierto	es	que	va	mucho	más	allá,	hasta	llegar
a	 afectar	 a	 los	 cimientos	ontológicos.	Lo	que	en	el	 fondo	 sí	 estamos	debatiendo	es
cómo	 definir	 la	 naturaleza	 de	 un	 determinado	 medio,	 a	 qué	 criterios	 atenerse.
Tradicionalmente	 nos	 basamos	 en	 su	 proceso	 tecnológico,	 un	 paquete	 de
procedimientos	 que	 conducen	 a	 un	 determinado	 estatuto	 icónico.	 Pero	 también	 la
función	contribuye	a	moldear	esta	naturaleza.	La	fotografía	nació	como	consecuencia
de	 una	 determinada	 cultura	 visual	 a	 la	 que	 ella	 misma	 contribuyó	 a	 fortalecer	 e
imponer.	A	la	postre	la	historia	ha	terminado	por	convertir	esta	cultura	fotográfica	en
un	marco	 en	 el	 que	 el	 medio	 fotográfico	 original	 no	 ocupa	más	 que	 una	 pequeña
parcela.	 Podríamos	 convenir	 por	 tanto	 que	 todos	 los	 productos	 de	 esta	 cultura
fotográfica	 son	 «fotográficos»,	 son	 facetas,	 a	 veces	 complementarias	 y	 a	 veces
contradictorias,	de	 lo	que	antaño	 llamábamos	 tranquilamente	«fotografía»,	 es	decir,
un	dispositivo	encargado	de	poner	orden	y	dar	sentido	a	nuestra	experiencia	visual.

Los	ordenadores,	como	las	cámaras,	se	han	revelado	también	como	dispositivos
tecnológicos	 productores	 de	 sentido.	 Es	 más:	 se	 han	 convertido	 en	 prótesis	 de
nuestras	capacidades	de	mirar	y	pensar.	La	superposición	de	sus	funciones	origina	un
tándem	 que	 poco	 a	 poco	 va	 haciéndose	 irreversible	 en	 su	 aplicación	 a	 numerosas
esferas	de	la	vida	cotidiana.	En	el	ámbito	de	los	artistas	que	se	sirven	de	la	imagen	de
procedencia	fotográfica	alterada	digitalmente	se	podría	citar	a	Jeff	Wall,	Thomas	Ruff
y	Yasumasa	Morimura,	por	poner	 tres	 ejemplos	de	orígenes	continentales	distintos.
En	la	obra	de	éstos	y	de	muchos	otros	artistas	la	colaboración	del	ordenador,	aunque
obvia	 y	 reconocida,	 queda	 disimulada,	 incrustada	 en	 la	 «naturalidad»	 del	 proceso.
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Para	ellos	se	trata	de	un	recurso	que	facilita	la	solución	de	un	determinado	problema.
Un	 accesorio	más,	 como	un	 teleobjetivo	 o	 un	 filtro	 (que	 también	 intervienen	 en	 la
visión	de	la	cámara	alejándola	de	la	visión	habitual	del	ojo	desnudo).	Autores	como
Warren	 Neidich,	 Keith	 Cottingham,	 Matthias	 Wahner,	 Pedro	 Meyer	 y	 otros,	 por
contra,	hacen	de	la	simbiosis	con	el	ordenador	un	punto	neurálgico	de	su	propuesta
conceptual.

DE	LA	HUELLA	METÁLICA	A	LA	HUELLA
DIGITAL

Ocupémonos	de	nuevo	de	reflexionar	críticamente	sobre	la	naturaleza	del	medio
fotográfico	 y	 detengámonos	 en	 su	mutación	 desde	 su	 origen	 fotoquímico	 hasta	 su
estadio	electrónico.	Tradicionalmente	la	fotografía	se	entendió	como	el	resultado	de
una	 corriente	 de	 pensamiento	 que	 presuponía	 que	 la	 observación	 directa	 de	 la
naturaleza	y	el	 rigor	y	precisión	de	 la	 ciencia	proporcionaban	el	único	acceso	a	un
conocimiento	fiable	del	mundo	físico.

De	hecho	la	fotografía	nació	como	la	culminación	de	un	«instinto»:	la	imitación,
la	 obsesión	 por	 re-presentar	 la	 naturaleza	 (como	 estrategia	 de	 comprensión)	 que
encontramos	 una	 y	 otra	 vez,	 desde	 las	 pinturas	 en	 las	 cuevas	 prehistóricas	 a	 los
sofisticados	procedimientos	tecnológicos	actuales.	Podemos	referirnos	al	realismo	en
tanto	 que	 ideología	 de	 representación	 o	 como	 un	 movimiento	 en	 las	 artes	 y
humanidades,	 pero	 desde	 la	 perspectiva	 de	 la	 sociología	 y	 de	 la	 antropología,
convengamos	que	la	vocación	realista	obedece	a	una	especie	de	pulsion	refleja,	o	que
el	realismo	es	un	registro	impreso	en	la	memoria	hereditaria	de	la	humanidad.

Los	ordenadores,	que	nacen	en	el	seno	de	otra	racionalidad,	más	especulativa	y	no
lineal,	 también	 aparecieron	 como	 la	 culminación	 de	 otro	 instinto:	 el	 de	 procesar
información,	 es	 decir,	 el	 de	 almacenar,	 ordenar	 y	 evaluar	 datos	 (condición
indispensable	para	el	entendimiento).	Ambos	instintos	satisfacen	una	amplia	variedad
de	 necesidades,	 desde	 necesidades	 místicas	 (religiosas,	 artísticas…)	 hasta
necesidades	 prácticas	 (económicas,	 políticas…).	 Que	 las	 cámaras	 procesen
información	analógica	y	los	ordenadores	información	digital	no	es	tan	relevante	como
el	 hecho	 de	 que	 intersecten	 estos	 dos	 aspectos	 de	 la	 actividad	 inteligente.	 En	 una
composición	titulada	Walking	Billboard	(Nueva	York,	1987/1993)	Meyer	ilustra	con
humor	esta	idea:	un	personaje	cuya	cabeza	se	ve	coronada	con	la	grotesca	prótesis	de
una	 cámara	 y	 un	 ordenador,	 alusión	 clara	 a	 la	 hibridación	 del	 nuevo	 pensamiento
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visual.
La	 introducción	de	mejoras	 tecnológicas	 anteriores	 en	 los	 sistemas	 fotográficos

(automatismos	 electrónicos,	 soportes	magnéticos,	 teletransmisiones,	 etc.)	 no	 afectó
sustancialmente	a	la	naturaleza	de	la	fotografía	ni	a	la	de	sus	valores	satélites.	Incluso
la	metamorfosis	del	grano	de	plata	en	pixel	tampoco	es	crucial,	siempre	y	cuando	en
la	 génesis	 del	 registro	 fotográfico	 intervenga	 la	 cámara	 como	 dispositivo	 de
captación.	Recordemos	que	también	en	los	medios	impresos	el	grano	de	plata	ha	sido
sustituido	por	el	punto	de	la	trama	fotomecánica.	La	cámara	garantiza	aún	una	gran
dosis	 de	 lo	 que	 Charles	 S.	 Peirce	 llamó	 indicialidad:	 la	 huella	 metálica	 de	 la
fotografía	primigenia	se	transforma	en	huella	digital,	pero	en	huella	al	fin	y	al	cabo.
Aunque	 no	 estemos	 hablando	 todavía	 de	 imagen	 totalmente	 sintética,	 el	 binomio
ordenador	 +	 fotografía,	 en	 lo	 que	 supone	 de	 posproducción,	 o	 sea,	 en	 tanto	 que
poderoso	 laboratorio	 electrónico,	 involucra	 factores	 demasiado	 decisivos	 para
mantener	 indemnes	 nuestras	 convenciones.	 Se	 podrían	 prever	 unos	 efectos
inmediatos	fácilmente	resumibles	en	tres	apartados:

El	 uso	 de	 software	 de	 tratamiento	 de	 imagen	 (Photoshop,	 PhotoStyler,	 Pictor
Publisher,	 Live	 Picture,	 etc.)	 que	 sustituiría	 la	 técnica	 del	 aerógrafo	 y	 del
fotomontaje.	Su	divulgación	y	asimilación	entre	un	público	profano	 terminaría
con	el	mito	de	la	objetividad	fotográfica	(no	tanto	por	la	técnica	de	manipulación
informática	 en	 sí	 como	por	 la	 brutalidad	 con	que	 se	 impondría	 la	 facilidad	de
esta	 manipulación):	 desacreditada	 la	 fotografía	 como	 testigo	 fiable,	 la
credibilidad	ya	no	descansaría	en	las	cualidades	intrínsecas	de	la	tecnología,	sino
en	 el	 fotógrafo	 como	 autor.	 La	 irrupción	 de	 la	 tecnología	 digital	 no	 solo	 ha
mostrado	que	la	fotografía	era	un	medio	primitivo	sino	también	degenerado.
El	 aprovechamiento	 de	 los	 «ruidos»	 o	 «parásitos»	 generados	 por	 el	 interface
entre	la	cámara	(analógicos)	y	el	ordenador	(digitales,	sintéticos,	virtuales).	Es	lo
que	se	ha	dado	en	llamar	«infografismo»,	es	decir,	un	surtido	de	efectos	gráficos,
cinéticos	y	también	acústicos,	independientes	de	un	referente	externo	al	sistema
y	por	tanto	genuinamente	producidos	por	la	tecnología	digital.	La	precocidad	de
la	misma	tecnología	y	 la	falta	de	madurez	del	nuevo	medio	en	sí	 favorece	que
tanto	 investigadores	 neófitos	 como	 artistas	 escasamente	 autocríticos	 queden
fascinados	 por	 un	 mero	 efectismo	 gratuito,	 por	 la	 espectacularidad	 de	 unos
recursos	todavía	vacíos	de	contenido.
La	interactividad	(o,	si	se	prefiere,	la	«creatividad	compartida»),	rápida	y	fácil,
entre	artistas,	obras	y	público.	El	artista	deja	de	ofrecernos	una	obra	petrificada,
fósil,	para,	en	cambio,	facilitar	un	diálogo	abierto	con	el	espectador	que	participa
y	 comparte	 la	 dinámica	 creativa.	 Todo	 ello	 posterga	 un	 autoritario,	 obsoleto,
concepto	 de	 autoría,	 democratiza	 la	 información	 y	 la	 experiencia	 artística,	 e
incrementa	 la	 empatía.	 Los	 trabajos	 de	 numerosos	 fotógrafos	 contemporáneos
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realizados	 sobre	 soporte	 CD-ROM	 o	 volcados	 sobre	 Internet	 se	 alinearían	 en
esta	dirección,	al	tiempo	que	ejemplifican	la	confluencia	de	diversos	medios	de
expresión	en	una	única	plataforma	multifacética.

DE	LA	FORMA	DE	LA	EVIDENCIA	A	LA	FORMA
DE	LA	OPINIÓN

¿Desnaturalizan	 estos	 efectos	 la	 esencia	 del	 trabajo	 documental?	 Solo	 una
concepción	 miope	 de	 lo	 que	 entendemos	 por	 «documento»	 nos	 llevaría	 a	 una
respuesta	 afirmativa.	Pero	 conviene	de	 todas	 formas	 indagar	 con	mayor	detalle	 esa
concepción.	 La	 enciclopedia,	 publicada	 bajo	 la	 tutela	 del	 International	 Center	 of
Photography	 de	 Nueva	 York	 en	 1984,	 inmediatamente	 después	 de	 conceder	 que
cualquier	 fotografía,	 «incluso	 la	 ficticia	 o	 la	 manipulada»	 contiene	 valores
documentales,	 nos	 ofrece	 esta	 perla:	 «Se	 consideran	 fotografías	 documentales
aquellas	en	las	que	los	sucesos	frente	a	la	cámara	han	sido	alterados	lo	menos	posible
en	comparación	a	 lo	que	hubiesen	sido	de	no	haber	estado	presente	el	 fotógrafo.	A
este	 fin,	 los	 grandes	 fotógrafos	 documentales	 han	desarrollado	diversos	 enfoques	y
estilos	 personales	 de	 comportamiento	 durante	 el	 trabajo	 que	 les	 permite	 estar
presentes	 en	 la	 escena	 que	 están	 fotografiando	 influyendo	 en	 ella	 mínimamente»
(subrayados	del	autor).	Aunque	se	pretenda	más	práctica	que	teórica,	esta	definición
debe	parecernos	ingenua	por	su	imprecisión	pero	absolutamente	explícita	en	cuanto	a
clarificar	que	no	estamos	hablando	de	categorías	estéticas	o	epistemológicas,	sino	de
un	credo,	de	un	corpus	programático	que	compete	a	la	ética,	y	que	por	tanto	sanciona
moralmente	 las	 opciones	 que	 se	 consideran	 virtuosas	 y	 señala	 aquellas	 que	 se
consideran	pecaminosas.

De	ahí	deriva,	como	una	consecuencia	subsidiaria,	el	encuentro	con	una	estética
que	 refuerce,	 o	 que	 por	 lo	 menos	 no	 interfiera,	 la	 apariencia	 de	 autenticidad	 del
contenido.	Algunos	de	sus	profetas	preconizarán	la	frontalidad	de	la	cámara	respecto
al	sujeto	para	purificar	el	alma	de	cualquier	veleidad	subjetivista.	Otros	impondrán	la
penitencia	de	las	luces	difusas,	sin	sombras	concupiscentes,	y	limitarán	el	cromatismo
a	un	ascético	blanco	y	negro,	o	la	visión	a	una	única	lente	lo	más	cercana	a	la	propia
perspectiva	 ocular.	 Para	 evitar	 tentaciones	 inconfesables	 se	 exigirá	 un	 respeto
escrupuloso	 al	 encuadre	 original	 y	 al	 formato	 completo	 del	 negativo,	 que	 como
definitiva	 profesión	 de	 fe	 debe	 evidenciarse	 con	 la	 inclusión	 de	 sus	 bordes	 en	 el
positivo.
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Más	allá	de	la	caricatura,	hoy	esta	férrea	disciplina	se	nos	antoja	un	ejercicio	de
estilo,	una	gimnasia	estética,	y	una	loable	habilidad	artesanal,	no	exenta	de	un	cierto
interés	 exótico,	 pero	 que	 formalizada	 en	 tanto	 que	 corpus	 doctrinal	 resulta
peligrosamente	 represora	 de	 la	 libertad	 de	 creación.	 Dicho	 en	 otros	 términos,
podemos	 caer	 en	 el	 peligro	 de	 reducir	 el	 documentalismo	 a	 una	 noción	 de	 estilo.
Como	 Trinh	 T.	 Minh-ha	 ha	 escrito	 en	 October	 (n.º	 52,	 primavera	 1990):	 «El
documentalismo	 entonces	 puede	 convertirse	 fácilmente	 en	 un	 “estilo”…un	 puro
elemento	de	 estética	 (o	de	 antiestética),	 que	 en	 el	mejor	de	 los	 casos	 se	 limita	 a	 sí
mismo	a	una	mera	categoría	o	un	juego	de	técnicas	de	persuasión…	El	resultado	es	el
advenimiento	de	una	completa	estética	de	la	objetividad	y	el	desarrollo	de	tecnologías
de	 la	 verdad	 capaces	 de	 promover	 lo	 que	 es	 correcto	 y	 lo	 que	 es	 incorrecto	 y,	 por
extensión,	lo	que	es	“honesto”	y	lo	que	es	“manipulador”».

MANIPULACIÓN	HONESTA:	VERDAD,
PERSUASIÓN	Y	PROPAGANDA

El	capítulo	anterior	trataba	esta	cuestión	desde	la	perspectiva	de	la	génesis	de	la
forma	 fotográfica;	 cabe	 diferenciar	 ahora	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 ética.	 A	menudo
ambas	caras	de	la	moneda	han	convivido	con	incomodidad.	Lo	cierto	es	que	muchos
de	los	maestros	de	la	fotografía	documental	no	tuvieron	reparo	en	saltarse	las	leyes	(a
escondidas,	 eso	 sí)	 e	 incurrieron	 en	 la	«manipulación»	para	 ser	«honestos».	De	 los
paisajes	 habitualmente	 obtenidos	 por	 sobreimpresión	 de	 varios	 negativos	 en	 el
siglo	 XIX	 hasta	 las	 tomas	 escenificadas	 o	 compuestas	 de	 grandes	 abogados	 del
documentalismo	social	y	de	la	fotografía	humanista,	como	Eugene	Smith	o	Sebastiäo
Salgado.	Nadie	se	lo	reprocha:	de	esa	forma	se	consiguieron	algunas	de	las	imágenes
más	emblemáticas	de	los	avatares	del	último	siglo	y	medio.	Ellos	se	dieron	cuenta	de
que	su	misión	no	consistía	en	dar	forma	a	la	verdad	sino	a	la	persuasión.	La	verdad	es
un	 tema	 escabroso;	 la	 verosimilitud,	 en	 cambio,	 nos	 resulta	mucho	más	 tangible	 y,
por	supuesto	no	está	reñida	con	la	manipulación.	Porque,	hay	que	insistir,	no	existe
acto	 humano	 que	 no	 implique	 manipulación.	 La	 leche	 que	 mamamos	 de	 nuestra
madre,	decía	 Josep	Renau,	ya	es	una	 forma	de	manipulación.	La	manipulación	por
tanto	está	exenta	per	se	de	valor	moral.	Lo	que	sí	está	sujeto	al	juicio	moral	son	los
criterios	o	 las	 intenciones	que	se	aplican	a	 la	manipulación.	Y	 lo	que	está	 sujeto	al
juicio	crítico	es	su	eficacia.

Lo	mismo	puede	afirmarse	de	la	propaganda,	otra	palabra	tabú	sobre	la	que	pesan,
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por	parecidas	razones	históricas,	 las	mismas	connotaciones	peyorativas.	La	difusión
de	fotografías	de	contenido	social	implica	siempre	un	acto	de	propaganda,	lo	quiera
el	 fotógrafo	o	no.	Simplemente	hay	que	asumir	este	proceso,	que	es	 inevitable.	Sea
consciente	o	no,	el	fotógrafo	impregna	su	obra	con	su	sensibilidad	y	con	su	ideología.
No	cabe	la	neutralidad	pura.	Nos	lo	diga	alguien	deleznable	como	Franco	o	alguien
entrañable	como	Dorothea	Lange,	una	referencia	de	la	creación	documental	libre	de
toda	sospecha,	que	justificaba	la	pasión	doctrinal:	«Todo	es	propaganda	de	lo	que	uno
cree.	 Cuanto	 más	 intensa	 y	 profundamente	 crees	 en	 algo,	 más	 propagandista	 te
vuelves.	Convicción,	propaganda,	fe,	no	lo	sé,	nunca	he	podido	llegar	a	la	conclusión
de	que	ésa	sea	una	mala	palabra»	(Aperture,	1982).

UN	REALISMO	RADIOGRÁFICO

Con	los	recursos	del	ordenador	la	fotografía	documental	tiene	muchas	conexiones
con	el	 fotomontaje	político	de	 las	vanguardias	históricas.	De	hecho	ambos	ámbitos
han	compartido	su	voluntad	de	analizar	la	realidad	social	más	allá	de	sus	apariencias.
Comparemos	por	ejemplo	The	Americans	de	Robert	Frank	con	The	American	Way	of
Life	de	Josep	Renau.	Renau	inició	su	actividad	artística	a	finales	de	los	años	veinte;
exilado	 en	México	 al	 fin	 de	 la	 guerra	 civil,	 realizó	 entre	 1947	 y	 1966	 el	 ciclo	 de
fotomontajes	The	American	Way	of	Life	 a	 partir	 de	 imágenes	 y	 textos	 extraídos	 de
Life,	Fortune	y	The	New	York	Times.	Tanto	The	Americans	como	The	American	Way
of	Life	intentaban	desmaquillar	la	desolación	y	la	sordidez	que	se	escondían	debajo	de
la	 ilusión	 del	 sueño	 americano.	 Josep	 Renau,	 como	 John	 Heartfield	 durante	 la
República	 de	 Weimar	 y	 los	 primeros	 años	 del	 nazismo,	 pretendía	 superar	 la
ambigüedad	 latente	 en	 la	 fotografía	 y	 dirigir	 certeramente	 la	 fuerza	 de	 su	 sentido
mediante	 la	 articulación	 retórica	 que	 el	 fotomontaje	 otorgaba.	Cuando	 la	 fotografía
directa	se	veía	imposibilitada	de	penetrar	en	el	blindaje	de	lo	real,	«el	fotomontaje	—
decía	 Renau	 en	 una	 entrevista	 (Artforum,	 verano,	 1978)—	 es	 una	 forma	 de	 ver	 la
realidad	 con	 rayos	X.	Es	 la	 única	 forma	 de	 hacer	 ver	 al	 espectador	 lo	 absurdo,	 de
conseguir	que	dos	niveles	de	existencia	coincidan	en	el	mismo	espacio.	Esto	es	lo	que
yo	llamo	auténtico	realismo».

De	 hecho	 se	 va	 más	 allá:	 se	 trata	 de	 la	 ruptura	 con	 el	 mito	 de	 una	 realidad
asequible	al	observador.	El	realismo	no	tiene	nada	que	ver	con	«la	realidad»,	que	es
un	concepto	vago	e	 ingenuo;	el	 realismo	solo	adquiere	sentido	en	 tanto	que	opción
ideológica	y	política.	Renau	pretendió	realizar	una	radiografía	del	maccarthîsmo	y	de
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la	 caza	de	brujas,	 pero	en	cierto	modo	Frank	hizo	 lo	mismo;	variaban	 los	métodos
pero	persistía	un	mismo	mensaje	crítico.

Hasta	ahora	el	espectador,	no	obstante,	no	se	ha	prestado	a	equívocos	y	ha	sabido
distinguir	entre	un	fotomontaje	y	una	instantánea,	entre	la	invención	y	el	documento,
aunque	 ambos	 apunten	 en	 la	misma	 dirección.	 ¿Pero	 qué	 sucede	 cuando,	 como	 en
casos	 como	 el	 de	Meyer,	 la	 representación	 alterada	 carece	 de	 fisuras	 y	 no	 pueden
advertirse	diferencias	con	una	simple	instantánea?	¿Qué	sucede	cuando	comparamos
a	Meyer,	 no	 con	Renau,	 sino	 con	 Frank?	Desde	 luego	 sucede	 en	 primer	 lugar	 que
conciliamos	 los	más	 terribles	 demonios.	 Por	 lo	menos	 eso	 parece	 a	 juzgar	 por	 los
encendidos	debates	que	esta	cuestión	ha	provocado	entre	prestigiosas	publicaciones	y
asociaciones	 de	 fotógrafos	 profesionales.	 En	 general,	 sus	 resoluciones	 insisten
candorosamente	 en	 preservar	 la	 credibilidad	 del	 documento	 fotográfico	 y	 el	 buen
hacer	deontológico	recomendando	que	se	explicite	en	 los	pies	de	foto	si	se	 trata	de
una	fotografía	manipulada	digitalmente	o	no.	Es	un	intento	vano	y	seguramente	llega
tarde.	 Lo	 que	 ha	 arruinado	 la	 verosimilitud	 y	 la	 confianza	 en	 el	 documento
fotográfico	no	es	 tanto	el	retoque	digital	como	una	creciente	consciencia	crítica.	La
tecnología	 digital	 puede	 precipitar	 el	 descrédito	 pero	 no	 provocarlo	 por	 sí	 misma.
Puede	 por	 ejemplo	 mostrar	 al	 gran	 público	 con	 qué	 gran	 facilidad	 y	 rapidez	 una
imagen	que	parece	una	simple	instantánea	es	en	realidad	el	resultado	de	un	complejo
bricolaje.	Todos	tenemos	ahora	ordenadores	en	casa;	pronto	todos	podremos	realizar
esos	mismos	juegos…	¿Por	qué	fiarse	pues	de	las	imágenes	impresas	en	los	medios
de	 comunicación?	 Desprovistas	 de	 su	 carga	 de	 veracidad	 que	 aceptábamos
tácitamente,	 ¿no	 pierden	 en	 gran	 medida	 su	 valor	 informativo	 y	 se	 convierten	 en
simples	elementos	ornamentales?

LA	INFORMACIÓN	COMO	HAPPENING

En	1981	el	periódico	alemán	Die	Zeit	invitó	a	Allan	Kaprov	a	utilizar	sus	páginas
para	 un	 proyecto	 artístico.	 Kaprov	 escogió	 tres	 fotografías	 banales	 como	 las	 que
aparecen	habitualmente	en	 la	prensa	y	 redactó	diferentes	pies	de	 foto.	Cada	una	de
estas	 tres	 fotografías	 fue	 publicada	 por	 cuadriplicado	 en	 diferentes	 apartados	 del
periódico	y	cada	vez	con	un	texto	distinto.	Obviamente	no	había	ninguna	indicación
que	 advirtiese	 del	 experimento.	 Las	 combinaciones	 de	 imagen/texto	 aparecieron
como	 enunciados	 corrientes,	 extraídos	 de	 la	 actualidad	 informativa,	 tal	 y	 como
estamos	acostumbrados	a	que	suceda	en	la	prensa.	Si	las	tres	imágenes	hubiesen	sido
reproducidas	una	sola	vez	y	no	cuatro,	con	un	único	texto	y	no	con	cuatro	variantes,
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nadie	 hubiese	 advertido	 nada	 irregular.	 Pero	 la	 simultaneidad	 de	 las	 fotos	 en	 la
edición	de	un	mismo	día	levantaba	toda	clase	de	sospechas.	La	descarada	polisemia
de	 aquellas	 fotografías	que	 servía	para	 explicar	 cuatro	hechos	distintos	 a	 la	 vez	no
solo	 obviaba	 una	 falsificación	 puntual	 basada	 en	 un	 método	 de	 contextualización
manipulada	 sino	 que	 sobre	 todo	 denunciaba	 el	 uso	 falsificador	 de	 la	 fotografía	 en
general.

Podemos	 suponer	 las	 reacciones	 de	 estupefacción	 y	 enojo	 de	 los	 lectores	 e
imaginar	la	escena	de	una	centralita	telefónica	colapsada	con	llamadas	de	protesta	y
amenazas	de	cancelación	de	suscripciones.	¿Se	habrían	emborrachado	los	redactores
a	 la	 hora	 del	 cierre	 para	 no	 darse	 cuenta	 de	 tamaño	 disparate?	 Siguieron	 las
consiguientes	justificaciones	futiles	de	una	nota	editorial,	que	pedía	comprensión	para
el	happening	 y	 perdón	 para	 el	 periódico	 por	 haber	 concedido	 una	 «carta	 blanca»
excesiva	 a	 un	 artista	 contemporáneo	 a	 todas	 luces	 extravagante;	 desde	 luego	 se
comprometían	 a	 ser	 mucho	 más	 cuidadosos	 con	 los	 artistas	 y	 no	 repetir	 una
experiencia	 así	 nunca	más.	 Lo	 que	 la	 editorial	 no	 reconoció	—y	 siempre	 queda	 la
duda	de	si	 fue	por	 inconsciencia	o	por	maquiavelismo—	es	que	esta	experiencia	se
repetiría	 todos	 los	 días,	 en	 la	 redacción	 de	 Die	 Zeit	 o	 en	 cualquier	 otra.	 La
información	se	ha	basado	generalmente	en	este	principio	de	composición	a	pesar	de
que	 sus	 artífices	 se	 han	 preocupado	 de	 disimular	 el	 método.	 Y	 como	 se	 pregunta
Joachim	Schmid,	lo	que	debe	preocuparnos	es	si	este	tipo	de	falsificación	seguirá	sin
llamarse	arte	sino	periodismo.
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Alian	Kaprov,	intervenciones	en	el	periódico	Die	Zeit,
20	de	marzo	de	1981
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Los	 lectores	 que	 reaccionaron	 indignados	 se	 tranquilizaron	 interpretando	 la
situación	como	un	accidente	o	un	error,	es	decir,	una	excepción	a	un	funcionamiento
que	no	era	cuestionado.	Aunque	el	sentido	y	la	 intención	del	happening	se	hicieron
públicos,	 los	 lectores	 se	 negaron	 categóricamente	 a	 asumir	 un	 mensaje	 tan
inquietante:	 sencillamente	preferían	 las	 falsificaciones	de	costumbre	porque	de	esta
manera	podían	permanecer	sumidos	en	su	ancestral	pasividad	rutinaria.

Es	justamente	la	somnolencia	de	este	gran	público	la	que	quedará	sacudida	por	la
confrontación	 con	 una	 superabundancia	 de	 imágenes	 manipuladas	 en	 las	 que	 las
correcciones	o	los	cambios	ya	no	son	détectables.	No	son	détectables	aunque	seamos
conscientes	 de	 su	 existencia	 o,	 simplemente,	 de	 su	 posibilidad:	 ahí	 radicará	 esta
última	fase	del	proceso	de	deconstrucción	de	la	fotografía	documental.	El	control	del
mensaje	ya	no	dependerá	solo	de	su	ubicación	o	relación	con	un	texto	dado	sino	que
su	 misma	 génesis	 tenderá	 a	 reconstruir	 la	 ilusión	 del	 espacio	 real;	 el	 ensamblaje
seguirá	 los	 cánones	 fotoperiodísticos	y	nadie	 será	 capaz	de	 advertir	 la	 intervención
digital,	ejecutada	con	precisión	de	bisturí	y	sin	fisuras.	Por	tanto,	seguirá	aportando	al
profano	 la	 sensación	 de	 verdad,	 pero	 ahora	 se	 tratará	 de	 una	 verdad	 gratuita,	 solo
refrendada	por	la	capacidad	de	convicción	del	operador	fotográfico.

Sí,	quedaremos	sumidos	en	una	feria	de	la	confusión	cuyas	consecuencias	serán
paradójicamente	 esclarecedoras.	 Ya	 no	 podremos	 creer	 a	 ciegas	 en	 las	 nuevas
imágenes	 electrónicas,	 pero	 también	 será	 imposible	 devolverlas	 al	 mundo	 de	 la
ficción.	Las	 imágenes	 revelarán	su	propio	espacio,	un	espacio	neutro,	ambiguo,	 tan
ilusorio	 como	 actual:	 el	 vrai-faux,	 la	 tierra	 de	 nadie	 entre	 la	 incertidumbre	 y	 la
invención,	tal	vez	la	categoría	más	genuina	de	nuestra	época.	Una	tierra	de	nadie	que
propicia	para	el	artista	responsable	el	rol	de	demiurgo	y	 le	alienta	a	sembrar	dudas,
destruir	 certezas,	 aniquilar	 convicciones	 para,	 a	 partir	 del	 caos,	 edificar	 una
sensibilidad	y	un	pensamiento	nuevos.
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La	escritura	de	las	apariencias

Marmaduke	Arundel	Wetherell,	el	monstruo	del	lago	Ness,	1934
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«Fácilmente	aceptamos	la	realidad,
acaso	porque	intuimos	que	nada	es	real.»

José	Luis	Borges,	El	inmortal

¿Por	qué	llamamos	«fotografía»	a	la	fotografía?	Pues	porque	William	Henry	Fox
Talbot	no	sabía	griego.	O,	al	parecer,	no	sabía	lo	suficiente.	Por	 lo	menos	eso	es	 lo
que	aventura	Vilém	Flusser	de	aquel	notable	científico	británico	que	acuñó	el	nombre
del	nuevo	procedimiento.	El	prefijo	fotoderiva	de	fos,	que	significa	luz,	pero	hubiese
sido	 más	 correcto	 deletrear	 «faos».	 Con	 ello	 nos	 hubiésemos	 acercado	 a	 faiein	 y
fainein,	términos	que	deberían	traducirse	como	«aparecer»	y	no	como	«brillar»,	y	que
han	originado	palabras	como	fantasmas,	fantasía	o	fenómenos.	Esta	lexicografía	por
extensión	se	 relacionaría	con	espectros,	 ilusiones	y	apariciones.	«Fotografía»,	pues,
significa	 literalmente	 «escritura	 aparente».	 Lo	 cual	 nos	 lleva	 por	 extensión	 a	 una
«escritura	de	las	apariencias».

CULTURA	DE	LA	SUPOSICIÓN

En	diciembre	de	1989	una	confusa	revolución	derroca	al	dictador	rumano	Nicolae
Ceaucescu.	 Le	 sucede	 una	 previsible	 situación	 de	 turbulencia	 de	 la	 que	 van	 dando
cuenta	los	corresponsales	en	Bucarest.	En	junio	del	año	siguiente	el	periódico	El	País
dedica	 una	 página	 entera	 a	 la	 actualidad	 del	 conflicto,	 un	 rosario	 de	 violentos
altercados	entre	defensores	y	detractores	del	nuevo	primer	ministro	Petre	Roman.	El
artículo	 viene	 ilustrado	 con	 una	 gran	 fotografía	 que	 ocupa	más	 de	 un	 cuarto	 de	 la
página.	 El	 pie	 de	 foto	 reza:	 «Partidarios	 del	 gobierno	muestran	 casquillos	 de	 bala
supuestamente	disparados	por	manifestantes».	Fijémonos	en	este	supuestamente.	Es
un	adverbio	que	indica	dos	cosas.	Por	un	lado	la	incertidumbre	de	los	redactores	del
periódico	 sobre	 cómo	 interpretar	 el	 contenido	 de	 la	 fotografía,	 o	 cómo	 anclar	 su
sentido	más	allá	de	las	versiones	políticas	interesadas	de	quienes	la	han	suministrado.
Por	otro	lado,	y	más	importante	aún,	la	voluntad	de	transmitir	y	hacer	compartir	una
conciencia	de	la	sospecha.	En	otras	palabras,	la	necesidad	de	lavarse	las	manos.

Corresponsabilizando	al	 lector	 sobre	 la	 eventual	 autenticidad	de	 la	 imagen	y	 su
consiguiente	verosimilitud,	el	periodista	acalla	sus	remordimientos	deontológicos.	Ya
se	 nos	 ha	 advertido:	 «Esta	 información	 hay	 que	 tomarla	 con	 reservas	 pero	 se	 la
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ofrecemos	 a	 ustedes	 de	 todas	 formas».	 O	 «no	 estamos	 del	 todo	 seguros	 de	 esta
información».	En	suma:	«esta	noticia	es	pura	suposición».	El	lector,	pues,	comparte
las	 dudas	 del	 periodista	 (esto	 es	 muy	 sano).	 Pero	 ¿las	 comparte	 todas?	 No,	 desde
luego,	solo	unas	pocas	(esto	es	muy	peligroso).	Aquí	de	hecho	solo	se	nos	pone	en
aviso	de	una	duda,	y	tal	vez	no	la	más	importante,	una	que	simplemente	levanta	una
cortina	 de	 humo	 para	 camuflar	 todas	 las	 demás.	 En	 realidad,	 el	 pie	 de	 foto
rigurosamente	 correcto	 hubiese	 sido:	 «Supuestos	 partidarios	 del	 gobierno	muestran
supuestos	casquillos	de	bala	supuestamente	disparados	por	supuestos	manifestantes».
La	 información	gráfica,	 o	 cuando	menos	 esa	 fotografía	 en	 concreto,	 no	 hacen	 sino
alentarnos	en	esta	cultura	de	la	suposición	y	de	lo	especulativo.

El	 negocio	 de	 la	 información	 se	 basa	 en	 un	 protocolo	 de	 confianza	 al	 que	 la
tecnología	contribuye	fortaleciendo	la	verosimilitud.	Diógenes	buscaba	la	verdad	con
su	lámpara;	hoy	salimos	a	buscarla	con	cámaras	fotográficas.	La	paradoja	es	que	la
lámpara	de	Diógenes	arrojaba	luz	sobre	las	cosas	y	la	cámara,	por	contra,	engulle	esa
luz.	 La	 cámara	 no	 ilumina	 necesariamente	 nuestro	 entendimiento	 sino	 que,	 como
sugería	Flusser,	está	forzada	a	vérselas	con	lo	oscuro	y	sombrío,	con	los	espectros	y
las	 apariencias.	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 la	 historia	 nos	 ha	 inculcado,	 la	 fotografía
pertenece	 al	 ámbito	 de	 la	 ficción	mucho	más	que	 al	 de	 las	 evidencias.	Fictio	 es	 el
participio	de	fingere	que	significa	«inventar».	La	fotografía	es	pura	invención.	Toda
la	fotografía.	Sin	excepciones.

A	LA	BÚSQUEDA	DE	LA	IDENTIDAD	PERDIDA

Imaginémonos	rodeados	de	un	puñado	de	obras	maestras	de	Rembrandt.	Elijamos
una	 pieza	 emblemática:	 el	 famoso	 cuadro	 donde	 se	 relata	 el	 episodio	 de	 Dalila
cortando	 la	 cabellera	 a	 Sansón,	 a	 quien,	 ya	 desprovisto	 de	 su	 fuerza	 mágica,	 los
filisteos	 dejan	 ciego.	 Nos	 maravilla	 la	 fuerza	 de	 la	 composición,	 la	 seguridad	 del
trazo,	la	expresividad	del	color…	Todo	nos	hace	revivir	el	patetismo	de	la	hazaña:	la
satisfacción	 triunfante	 de	 la	 traidora	Dalila	 todavía	 tijeras	 en	mano,	 el	 estupor	 del
héroe	inmovilizado	por	los	esbirros,	la	daga	hincándose	para	arrancarle	los	ojos…

Pero	 hay	 un	 detalle	 que	 resulta	 chocante.	 Es	 extraño	 que	 Rembrandt	 pintara	 a
Sansón	 con	 rasgos	 asiáticos.	 Y	 todavía	 lo	 es	 más	 que	 Dalila	 parezca	 también
japonesa,	así	como	el	resto	de	los	soldados.	Pero	lo	más	prodigioso	e	inquietante	es
que	 todos,	 hombres	 y	 mujer,	 sean	 la	 misma	 persona.	 Que	 todos	 hayan	 tomado
prestado	un	mismo	rostro,	el	del	fotógrafo	Yasumasa	Morimura.	Este	artista	japonés
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se	ha	especializado	en	 la	 realización	de	una	extensa	serie	de	 intervenciones	de	este
tipo,	 siempre	 sustituyendo	 los	 rostros	 de	 todas	 las	 figuras	 que	 aparecen	 en	 obras
paradigmáticas	de	grandes	maestros	como	Diego	Velazquez,	Edouard	Manet,	Vincent
van	Gogh	y	otros,	por	el	suyo	propio.	Con	 tal	actuación	Morimura	se	ha	propuesto
pervertir	 la	 tradición	 pictórica	 occidental,	 una	 memoria	 icónica	 que	 solemos
considerar	 genérica	 y	 universal	 pero	 que	 en	 realidad	 no	 representa	 más	 que	 una
opción	—la	dominante—	entre	otras	muchas.

Repasemos	 ahora	 una	 secuencia	 de	 retratos	 de	 grupos	 de	 artista.	 Por	 ejemplo:
escena	en	un	café	de	Montparnasse;	con	esa	cara	de	rebeldes	inconformistas	con	que
los	artistas	se	sienten	obligados	a	posar	para	la	cámara	vemos	a	André	Breton,	Paul
Eluard,	 Benjamin	 Péret,	 Louis	 Aragon,	 Man	 Ray,	 Max	 Ernst,	 Salvador	 Dali,	 un
artista	desconocido	y	Francis	Picabia.	Ahora	es	una	foto	de	grupo	con	los	integrantes
de	la	Factory	de	Andy	Warhol.	El	pie	de	foto	los	identifica:	de	izquierda	a	derecha,
Nico,	 Gerard,	 Maureen	 Tucker,	 Danny	 Williams,	 Sterling;	 en	 la	 segunda	 hilera,
Stephen	Shore,	Andy,	Lou	Reed,	un	artista	desconocido	y	John	Cale.	En	su	conjunto,
más	o	menos	una	veintena	de	fotografías,	se	pasa	revista	a	las	diferentes	vanguardias
de	 este	 siglo,	 desde	 el	 futurismo	 hasta	 el	 arte	 pop,	 en	 una	 especie	 de	 homenaje	 al
género	del	retrato	de	grupo.
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Yasumasa	Morímura,	The	Death	of	the	Father,	1991
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Pero	 en	 esta	 serie	 de	 fotografías	 que	 traza	 el	 itinerario	 de	 los	 acontecimientos
artísticos	 de	 este	 siglo	 y	 de	 sus	 protagonistas,	 y	 que	 celebra	 un	 género	 retratístico
descubrimos	algo	anómalo.	Lo	curioso	aquí	es	que	siempre	quede	un	personaje	 sin
identificar.	 Y	 lo	 verdaderamente	 asombroso	 es	 que	 ese	 personaje	 sea	 siempre	 la
misma	persona,	que	nos	mira	con	su	cara	rechoncha,	su	mostacho	y	los	ojos	saltones.
No	es	un	artista	desconocido,	sino	el	artista	desconocido.	Evidentemente	se	trata	de
un	 proyecto	 artístico	 de	manipulación	 de	 documentos	 gráficos,	 en	 el	 que	el	 artista
desconocido	 incluye	 repetidamente	 su	 rostro	 al	 lado	 de	 los	 grandes	 artistas
perfectamente	 conocidos.	 Solo	 al	 final	 se	 revelará	 que	 el	 artista	 desconocido	 es
Warren	Neidich	(y	la	verdad	es	que	a	uno	le	hubiera	complacido	que	haciendo	honor
a	su	pseudónimo	el	anonimato	se	hubiese	mantenido	hasta	el	fin).

Este	tipo	de	mistificaciones	no	solo	afecta	al	mundo	del	arte.	La	información	y	la
prensa	 gráfica	 también	 se	 prestan	 al	 juego.	 Por	 ejemplo,	 la	 célebre	 instantánea	 de
John	 F.	 Kennedy	 en	 Dallas	 pocos	 segundos	 antes	 de	 su	 asesinato.	 El	 apuesto
presidente,	de	pie	en	su	ostentoso	descapotable,	no	escatima	sonrisas	a	una	multitud
entusiasta	 que	 le	 da	 la	 bienvenida.	 En	 el	 mismo	 interior	 del	 automóvil,	 entre	 el
presidente	 y	 el	 alcalde	 de	 la	 ciudad,	 otro	 elegante	 personaje	 saluda	 con	 la	mano	 y
hace	gala	de	 aplomo	de	político	 en	 campaña	 electoral.	 ¿Quién	 es?	Recuperamos	 la
imagen	 original	 y	 allí	 no	 aparece.	 Es	 un	 polizón	 de	 la	 historia.	 Lo	 encontramos
también	 en	 otros	 cuarenta	 acontecimientos	 de	 la	 vida	 cultural,	 social	 y	 política
reflejados	por	la	cámara:	sea	entre	los	que	muestran	orgullosos	el	cadáver	del	Che	o
entre	los	soldados	que	en	Vietnam	se	horrorizan	de	los	efectos	del	napalm	sobre	unos
niños	 despavoridos;	 sea	 paseando	 de	 la	 mano	 de	 Brigitte	 Bardot	 o	 posando
histriónicamente	 junto	 a	 Frank	 Zappa.	 Se	 trata	 de	Matthias	Wähner,	 en	 cuya	 serie
Mann	 ohne	 Eigenschaften	 (Hombre	 sin	 cualidades	 específicas)	 anticipa	 efectos	 de
intervención	en	la	memoria	visual	que	se	popularizaron	en	el	filme	Forrest	Gump.	El
título	 de	 la	 obra	 de	Wähner	 alude	 irónicamente	 a	 la	 novela	 de	 Robert	 Musil	 que
describe	a	un	personaje	que	nunca	destaca	y	es	capaz	de	pasar	siempre	desapercibido.
Como	aparentemente	el	propio	Wähner	recorriendo	esos	destellos	de	historia.
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Matthias	Wähner,	de	la	serie	Mann	ohne	Eigenschaften,	1994
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Una	idea	parecida	ha	sido	puesta	en	práctica	por	otros	artistas,	incluso	en	confines
lejanos.	Así	el	chino	Zhao	Shaoruo,	que	impone	su	rostro	en	muchas	fotos	de	actos
oficiales	 del	 régimen	 comunista	 sustituyendo	 al	 de	 algunos	 de	 sus	 más	 altos
dirigentes.	Un	último	caso	que	nos	toca	más	cerca:	primera	página	de	la	sección	de
deportes	del	periódico	La	Vanguardia.	La	noticia	del	día	nos	deja	atónitos:	la	tenista
Mónica	Seles	ha	sido	apuñalada	por	un	espectador	chalado.	La	fotografía	que	ilustra
el	 suceso	 nos	 muestra	 en	 primer	 plano	 la	 expresión	 de	 dolor	 de	 la	 tenista	 en	 el
instante	de	la	agresión.	Pero,	aunque	el	titular	y	el	pie	de	foto	nos	hablen	de	Mónica
Seles,	 el	 rostro	 presenta	 unas	 facciones	 que	 no	 coinciden	 con	 la	 imagen	 que
recordamos	de	la	 tenista	serbia.	Lo	mismo	sucede	en	la	 ilustración	de	muchas	otras
noticias	extraídas	de	los	distintos	periódicos	barceloneses,	nos	hablen	de	las	mujeres
víctimas	de	 la	guerra	de	Bosnia	o	del	secuestro	de	 la	hija	de	un	industrial.	Siempre
aparece	 el	mismo	 rostro,	 el	 de	 la	 artista	 Laura	Baigorri,	 quien	mediante	 retoque	 y
fotomontaje	 digital,	 se	 ha	 introducido	 como	 protagonista	 en	 casos	 notorios	 del
fotoperiodismo	 reciente.	 En	 la	 imagen	 que	 cierra	 esta	 serie	 bautizada	 gráficamente
como	Co+Media,	 el	 texto	 anuncia	 que	 el	 rey	 de	 España	 visita	 unas	 instalaciones
deportivas	en	la	 localidad	de	Banyoles	y	departe	amistosamente	con	los	voluntarios
olímpicos.	El	monarca	español	estrecha	sonriente	la	mano	de	una	voluntaria:	a	estas
alturas	ya	podemos	prever	que	Laura	Baigorri	encarna	otra	vez	a	este	personaje.	Pero
¿constituye	 una	 nueva	 tergiversación?	 No.	 Realmente	 Baigorri	 fue	 voluntaria
olímpica	 y	 esa	 fotografía	 se	 publicó	 de	 verdad	 en	 la	 prensa.	 Por	 una	 vez,	 lo	 crean
ustedes	o	no,	se	trata	de	una	instantánea	auténtica.
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Laura	Baigorri,	de	la	serie	Co+Media,	1994
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La	 propuesta	 de	 Baigorri	 culmina	 una	 nueva	 vuelta	 a	 la	 tuerca	 para	 dejarnos
sumidos	 en	 la	más	 absoluta	 feria	 de	 la	 confusión.	 En	 un	 cuento	 popular,	 un	 joven
pastor	 muy	 bromista	 se	 burla	 varias	 veces	 de	 sus	 compañeros.	 Con	 un	 espanto
fingido,	pide	auxilio	ante	la	llegada	de	un	feroz	lobo.	Cuando	los	compañeros	acuden
presurosamente	 armados	 con	 garrotes,	 Pedro	 se	 regocija	 tratándolos	 de	 crédulos
inocentes.	Pero	al	final	el	lobo	llega	de	verdad	y	nadie	hace	caso	a	sus	desesperados
gritos	 de	 socorro.	 La	moraleja	 de	 la	 fábula	 es	 que	 no	 hay	 que	mentir	 so	 pena	 de
perder	 toda	 credibilidad	 en	 los	 momentos	 más	 acuciantes.	 Baigorri	 también
institucionaliza	 el	 statu	quo	 de	 la	mentira	 pero	 persigue	 otro	mensaje:	 no	debemos
aceptarlo	todo	pero	tampoco	podemos	rechazarlo	todo.	La	duda	es	simplemente	una
herramienta	de	la	inteligencia.	Que	al	malaventurado	muchacho	lo	devore	el	lobo	no
solo	 es	 culpa	 de	 su	 exagerado	 sentido	 del	 humor;	 sus	 compañeros	 podían	 haberle
dado	a	tiempo	un	pequeño	escarmiento	pedagógico.	Por	otra	parte	se	puede	intuir	que
puestos	en	 la	 situación	 real,	 existen	grados	de	dramatismo	discernibles	entre	«¡Que
viene	el	lobo,	que	viene	el	lobo!»	y	«Joder,	que	se	me	está	zampando».

LA	TEATRALIZACIÓN	DE	LA	REALIDAD

El	 arte	 contemporáneo	 ahonda	 en	 esta	 idea	 de	 falsificación	 como	 estrategia
intelectual.	Detrás	del	juego	y	la	provocación	se	esconde	una	sátira	sobre	el	rol	que	la
fotografía	debe	asumir	hoy.	¿Es	 todavía	una	 tecnología	al	 servicio	de	 la	verdad,	un
soporte	de	evidencias?	Hoy	ya	nada	es	evidente;	por	el	contrario,	navegamos	a	través
de	la	nebulosa	de	la	ambigüedad,	de	espacios	virtuales	que	sustituyen	la	experiencia.
En	 el	 contexto	 de	 la	 cultura	 de	 los	media,	 los	 conceptos	 de	 verdad	 y	 falsedad	 han
perdido	 cualquier	 validez.	 Todo	 es	 verdadero	 y	 falso	 a	 la	 vez.	 Lo	 cual	 impone	 un
nuevo	 protocolo	 de	 relación	 con	 la	 imagen	 y	 los	 sistemas	 de	 transmisión	 de
conocimiento,	 que	 tiende	 tanto	 a	 reposicionar	 las	 funciones	 sociales	 de	 las
tecnologías	productoras	de	imágenes	como	a	redefinir	la	noción	de	lo	real.

En	España	se	celebra	el	concurso	Fotopres	destinado	a	valorar	 las	 realizaciones
más	sobresalientes	del	año	de	los	profesionales	del	fotoperiodismo.	En	1986	el	primer
premio	 fue	 otorgado	 al	 freelance	 Jaume	 Muntaner	 Cornelias	 por	 una	 instantánea
titulada	Me’n	vaig	amb	la	meva	mare	 (Me	voy	con	mi	madre).	En	ella	aparece	una
novia,	todavía	ataviada	con	el	traje	nupcial,	la	cabeza	tocada	con	el	tradicional	velo	y
el	bouquet	de	flores	blancas	en	la	mano,	huyendo	del	novio,	que	la	persigue	e	intenta
retenerla.	Parece	el	vestíbulo	de	un	hotel.	Tal	vez	el	banquete	se	ha	celebrado	allí	y	en
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los	postres	ya	ha	surgido	la	primera	desavenencia	entre	los	recién	casados.	Tal	vez	la
novia	ha	sufrido	un	ataque	de	nervios	ante	su	noche	de	bodas.	En	fin,	se	trata	de	una
escena	tópica	propia	de	un	guión	que	sin	duda	haría	las	delicias	de	Pedro	Almodóvar.

Unos	días	después	de	concederse	el	premio	y	hacerse	pública	el	acta	del	jurado,
en	la	que	se	destacaba	la	calidad	y	sentido	de	la	oportunidad	de	aquella	toma,	estalló
el	 escándalo:	 la	 escena	 no	 pertenecía	 a	 la	 «vida	 real»	 sino	 que	 se	 trataba	 de	 una
intervención	del	grupo	teatral	La	Cubana.	Este	grupo	experimental,	hoy	plenamente
reconocido,	defendía	en	sus	orígenes	el	teatro	invisible.	Sus	actuaciones	en	la	calle	y
en	 otros	 lugares	 públicos	 convertían	 en	 «escenario»	 espacios	 poco	 o	 nada
identificables	 como	 «teatrales».	Más	 que	 espectáculos,	 sus	 piezas	 eran	 concebidas
como	 acciones	 de	 comando	 o	 razzias	 encaminadas	 a	 confundir	 al	 público	 entre
realidad	 y	 ficción,	 entre	 vida	 y	 representación.	 Los	 organizadores	 convocaron	 de
nuevo	al	jurado	para	que	reconsiderase	su	veredicto.	La	fotografía	galardonada	había
sido	presentada	en	la	categoría	de	Instantáneas,	que	según	las	bases	debía	ocuparse	de
«aconteccimientos	 imprevistos	 que	 no	 haya	 sido	 posible	 planificar	 previamente».
Jaume	Muntaner	fue	desposeído	del	premio	a	pesar	de	haber	aducido	que	nunca	llegó
a	saber	que	estaba	fotografiando	una	representación	teatral	y	que	obró	de	buena	fe.
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Jaunie	Muntaner	Cornelias,	Me’n	vaig	amb	la	meva	mare,	1986
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Sin	saberlo,	los	miembros	del	jurado,	conspicuos	profesionales	todos,	presididos
por	Xavier	Miserachs,	sentaron	las	bases	de	importantes	contribuciones	no	solo	a	la
jurisprudencia	sino	también	a	la	metafísica:	la	realidad	aprehensible	por	el	fotógrafo
se	nos	 impone	como	un	 fluir	 a	 la	manera	de	Heráclito.	El	 resto	es	 ficción	y	por	 lo
tanto,	anatema.	También	se	ignora	si	en	las	deliberaciones	del	jurado	se	consideraron
las	 teorías	 platónicas:	 «Dios	 crea	 el	 Arquetipo	 (la	 idea	 original)	 de	 una	 mesa;	 el
carpintero,	 un	 simulacro».	De	Plotino	 se	 cuenta	—refiere	 Jorge	Luis	Borges—	que
estaba	casi	avergonzado	de	habitar	en	un	cuerpo	y	que	no	permitía	a	los	escultores	la
perpetuación	de	sus	rasgos.	En	una	ocasión	un	amigo	le	rogaba	que	se	dejara	retratar;
Plotino	 adujo	 apodíptico:	 «Bastante	me	 fatiga	 tener	que	 arrastrar	 este	 simulacro	 en
que	la	naturaleza	me	ha	encarcelado.	¿Consentiré	además	que	se	perpetúe	la	imagen
de	esta	imagen?».

Sería	interesante	conocer	la	opinión	de	este	jurado	con	respecto	a	la	mayoría	de
situaciones	con	que	hoy	deben	vérselas	los	fotoperiodistas.	El	mundo	deviene	un	gran
teatro,	ya	no	hay	divorcio	entre	realidad	y	representación.	Las	conferencias	de	prensa,
las	 convenciones	 políticas,	 los	 acontecimientos	 deportivos,	 las	 grandes
conmemoraciones,	 incluso	 algunas	 guerras,	 se	 han	 convertido	 en	 elaboradísimas
dramaturgias	con	actores	y	figurantes,	a	los	que	se	ha	asignado	un	punto	de	vista	fijo
ante	la	cámara.	Según	las	bases	del	Fotopres	 refrendadas	por	aquel	 jurado,	¿cabe	la
categoría	de	 instantáneas	en	 la	 final	de	100	metros	 lisos	de	unos	Juegos	Olímpicos
cuando	se	tiene	la	constancia	de	que	cada	atleta	correrá	por	una	calle	preestablecida
sin	 salirse	 un	 milímetro	 y,	 por	 tanto,	 donde	 todo	 es	 «planificable	 previamente»,
incluso	 a	menudo	 el	 vencedor?	 ¿Cabía	 la	 instantánea	 en	 la	 guerra	 del	Golfo	 o,	 en
general,	en	cualquier	otro	acontecimiento	convertido	en	espectáculo	por	 los	medios
de	comunicación?

ESTRATEGIAS	DE	FALSIFICACIÓN

Puede	que	 la	 fotografía	 se	pretenda	 todavía	 como	documento	porque	de	hecho,
toda	imagen,	incluso	la	más	ambigua	o	la	más	abstracta,	contiene	un	cierto	magma	de
información.	Habla	«el	artista	desconocido»:	«El	colapso	de	la	representación	gráfica
es	 un	 aspecto	 fundamental	 de	 la	 visión	 posmodernista.	Dudar	 del	 significado	de	 la
fotografía	y	de	su	delineación	de	la	historia	han	sido	manifestaciones	derivadas	de	la
actual	 corriente	 de	 deconstrucción.	 La	 definición	 de	 sentido	 como	 respuesta	 a	 este
nuevo	modo	de	pensar	ha	tenido	que	mutar	(como	un	virus	respondiendo	a	la	presión

www.lectulandia.com	-	Página	120



del	entorno).	La	imagen	como	registro	de	identidad	morfológica	ha	cedido	paso	a	la
imagen	como	demostración	bajo	sospecha».

Alain	 Jaubert	 reunió	 para	 un	 libro	 impagable,	 Le	 comissariat	 aux	 archives,
innumerables	 ejemplos	 de	 fotografías	 manipuladas	 en	 el	 marco	 de	 regímenes
totalitarios.	 Por	 la	 acción	 de	 hábiles,	 y	 a	menudo	 no	 tan	 hábiles,	 censores	muchas
fotografías	 fueron	 retocadas	 para	 hacer	 desaparecer	 personajes	 políticamente
molestos.	El	obsesivo	control	de	la	imagen	y	el	remodelado	de	la	memoria	colectiva
han	 establecido	 tradicionalmente	 una	 de	 las	 operaciones	 prioritarias	 y	 obsesivas	 en
sistemas	poco	o	nada	democráticos.	Es	una	pena,	en	fin,	que	estos	grandes	artistas	de
la	 censura	 y	 de	 la	 propaganda,	 tan	 diestros	 con	 las	 tijeras	 y	 el	 fotomontaje,	 hayan
permanecido	anónimos	y	la	historia	no	pueda	rendirles	el	tributo	que	merecen.
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En	la	foto	superior	Mao	Tse-Tung	aparece	junto	a	Peng	Chen,	alcalde	de	Pekín
(1958).	En	la	segunda	version,	siguiente	página,	después	de	las	purgas	políticas	de	la

Revolución	Cultural,	Peng	Chen	se	ha	desvanecido.

Del	libro	Le	comissariat	aux	archives	de	Alain	Jaubert.
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Otro	 perfecto	 desconocido	 es	 Marmaduke	 Arundel	 Wetherell	 (y	 parece
incomprensible	 pasar	 desapercibido	 con	 un	 nombre	 así).	 El	 fotógrafo	 que	 logró
impresionar	por	primera	vez	la	entrañable	silueta	de	Nessie	se	ha	paseado	de	puntillas
por	la	historia	de	la	fotografía.	La	célebre	instantánea	del	monstruo	del	lago	Ness	fue
publicada	en	el	Daily	Mail	 de	Londres	 el	 21	de	 abril	 de	1934.	Meses	 antes	habían
empezado	a	circular	rumores	sobre	la	existencia	de	la	criatura	y	el	periódico	decidió
enviar	a	Escocia	a	nuestro	hombre,	al	parecer	más	notorio	en	las	lides	de	caza	mayor
que	en	las	periodísticas.	Wetherell	desde	luego	no	se	andaba	con	remilgos:	pidió	a	su
ahijado,	Christian	Spurling,	que	construyera	un	modelo	con	forma	de	dinosaurio,	de
unos	35	cm,	y	lo	empalmara	a	una	especie	de	submarino	de	juguete.	Ni	su	arrojo	ni	su
inventiva	fueron	nunca	valoradas.	Es	una	injusticia	que	deberá	ser	corregida,	pero	por
de	pronto	Marmaduke	Arundel	Wetherell	ha	terminado	sus	días	sin	pena	ni	gloria.

Una	gloria	que	en	cambio	no	se	ha	escatimado	a	colegas	suyos	a	los	que	sí	se	ha
hecho	 justicia	 como	 grandes	 falsificadores	 de	 instantáneas	 memorables.	 Con
frecuencia	 las	 obras	más	 celebradas	 en	 las	 trayectorias	 de	 fotógrafos	 documentales
han	 sido	 «preparadas»	 de	 un	modo	 u	 otro.	 Recordemos	 algunas:	 Dorothea	 Lange,
autora	 del	 retrato	Migrant	 Mother,	 todo	 un	 símbolo	 del	 período	 de	 la	 Depresión
estadounidense;	 Robert	 Capa	 con	 su	 impactante	 toma	 del	 miliciano	 republicano
muerto	 en	 la	 guerra	 civil	 española;	 Agustí	 Centelles	 con	 sus	 guardias	 de	 asalto
apostados	 tras	un	caballo	muerto;	 Joe	Roesenthal	que	 inmortalizó	el	donaire	de	 los
marines	ondeando	la	bandera	de	las	barras	y	estrellas	en	el	punto	más	elevado	de	la
isla	de	Iwo	Jima;	Alfred	Eisenstaedt	con	su	histórico	beso	en	Times	Square	entre	un
marino	y	una	enfermera	para	celebrar	el	fin	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	o	Robert
Doisneau	con	otro	beso	histórico,	su	Baiser	sur	la	place	de	l’Hotel	de	Ville,	en	fin,	de
Eugene	Smith	no	podemos	referirnos	en	justicia	a	sus	clichés	más	celebrados	pero	sí
consta	 que	hizo	 sobreimpresiones	 de	 negativos	 en	 algunos	 reportajes.	Cada	uno	de
estos	 logros	 fotoperiodísticos	 arrastra	 rocambolescas	 anécdotas	 sumamente	 jugosas
en	su	aspecto	teórico.	Concluyamos	tan	solo	que	resulta	inaudita	la	hipocresía	de	los
medios	 de	 comunicación	que	 al	 descubrirse	 o	 reconocer	 su	 autor	 que	 se	 trataba	de
imágenes	 trucadas	 han	 sancionado	 el	 caso	 como	 una	 traición.	 Traición	 ¿a	 qué	 o	 a
quién?	De	hecho,	en	todas	estas	 traiciones	al	fotógrafo	no	le	ha	guiado	más	que	un
afán	de	sobrepoetizar	o	de	obtener	resultados	con	una	mayor	fuerza	gráfica,	 lo	cual
no	desmerece	en	absoluto	su	trabajo.

Pero	 las	 prácticas	 falsificadoras	 de	 los	 artistas	 contemporáneos	 pretenden
justamente	 atraer	 la	 atención	 hacia	 las	 «otras»	 prácticas	 falsificadoras.	 Cuando	 el
«artista	desconocido»	habla	de	virus	mutante	al	referirse	al	sentido	en	la	fotografía,
esas	 acciones	 artísticas	 se	 nos	 antojan	 intoxicaciones	 informativas	 controladas,	 es
decir,	vacunas	cuya	misión	será	 inducir	al	organismo	(social)	a	generar	 sus	propias
defensas.	 Empezaba	 este	 texto	 con	 una	 disquisición	 etimológica	 y	 puede	 que
convenga	proseguir	por	esa	vía:	tal	vez	la	propuesta	más	acertada	sea	la	que	contenga
el	 juego	 de	 palabras	 de	 Jean-Luc	Godard	 cuando	 sustituye	 photographie	 por	 faux-
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tographie.
Las	 imágenes	 técnicas	han	apuntalado	ortopédicamente	el	universo	del	 fraude	y

de	 lo	 falso.	 La	 voluntad	 de	 contestar	 o	 de	 «contradecir»	 el	 statu	 quo	 de	 un	 cierto
orden	 visual	 basado	 en	 la	 evidencia	 fotográfica	 me	 llevó	 a	 formular	 la	 noción	 de
contravisión.	Utilicé	por	primera	vez	ese	término	en	un	ensayo	publicado	en	la	revista
The	 Village	 Cry	 (Basel,	 1977),	 y	 luego	 lo	 fui	 revisando	 en	 textos	 posteriores.	 Se
trataba	 de	 una	 especie	 de	 justificación	 programática	 personal,	 sin	 aspiraciones
teóricas,	 simplemente	 como	 una	 reflexión	 sobre	 mi	 propia	 obra.	 Proponía	 que	 la
contravisión	debía	entenderse	como	la	acción	de	ruptura	con	las	«rutinas»	(según	su
acepción	 en	 informática)	 que	 controlan	 los	 «programas»	 del	 pensamiento	 visual:
actuar	como	un	hacker	atacando	las	defensas	vulnerables	del	sistema.	La	contravisión
debía	 pervertir	 el	 principio	 de	 realidad	 asignado	 a	 la	 fotografía	 y	 no	 representaba
tanto	una	crítica	de	la	visión	como	de	la	intención	visual.	La	fotografía	contravisiva
invocaba,	 en	 síntesis,	 una	 triple	 subversión:	 la	 del	 «inconsciente	 tecnológico»	 del
sistema	 fotográfico;	 la	 del	 estatuto	 ontológico	 de	 la	 imagen	 fotográfica	 y	 de	 sus
plataformas	 de	 distribución;	 y	 la	 del	 significado	 usual	 de	 un	 concepto	 de	 libertad
enmascarado	 por	 los	 espejismos	 de	 la	 sociedad	 tecnocrática.	 Con	 las	matizaciones
obvias	alentadas	por	el	tiempo	y,	si	cabe,	una	cierta	madurez,	estas	ideas	me	siguen
pareciendo	 vigentes.	 Y	 no	 solo	 para	 mí	 sino	 también	 para	 muchos	 de	 los
protagonistas	 que,	 a	mi	 entender,	marcan	 actualmente	 las	 propuestas	 artísticas	más
radicales.

La	 fotografía,	 en	 su	 origen,	 tuvo	 que	 acercarse	 a	 la	 ficción	 para	 demostrar	 su
naturaleza	 artística	y	 su	objetivo	prioritario	ha	 consistido	 en	 traducir	 los	hechos	 en
soplos	 de	 la	 imaginación.	 Hoy	 en	 cambio	 lo	 real	 se	 funde	 con	 la	 ficción	 y	 la
fotografía	puede	cerrar	un	ciclo:	devolver	lo	ilusorio	y	lo	prodigioso	a	las	tramas	de
lo	 simbólico	 que	 suelen	 ser	 a	 la	 postre	 las	 verdaderas	 calderas	 donde	 se	 cuece	 la
interpretación	de	nuestra	experiencia,	esto	es,	la	producción	de	realidad.
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Notas
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[1]	La	Misión	Photographique	de	la	DATAR,	lanzada	en	1984,	fue	un	encargo	público
a	 un	 grupo	 de	 fotógrafos	 que	 tomaba	 el	 precedente	 de	 la	 celebrada	 Mission
Héliographique	y	pretendía	crear	una	vasta	documentación	del	territorio	francés	y	de
las	diferentes	facetas	de	su	paisaje.	<<
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