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En el mundo contemporaneo las apariencias han sustituido a la realidad. No
obstante, la fotografia, una tecnologia historicamente al servicio de la verdad,
sigue ejerciendo una funcion de mecanismo ortopédico de la conciencia
moderna: la camara no miente, toda fotografia es una evidencia. A partir de
vivencias personales, Joan Fontcuberta critica esta creencia y reflexiona
sobre aspectos fundamentales de la creacion y de la cultura actual.
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Enfermera anonima, Judit en la incubadora, Barcelona, 7 de marzo de 1988.
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«La verdad existe. Solo se inventa la mentira.»
George Braque Pensées sur I’art

«Cree solo en esta verdad: ‘Todo es mentira’».
Humoradas, LXXXI

Decia Paul Valery que en el inicio de toda teoria hay siempre elementos
autobiograficos. Confieso compartir este sabio precepto; lo que pueda decir sobre la
fotografia, de cualquier época y de cualquier tendencia, viene marcado por mi propia
practica creativa. Las ideas que expongo a continuacién, por lo tanto, no constituyen
tanto propuestas tedricas como la expresion de poéticas personales, textos de artista, a
veces encaminados a justificar la propia obra. Pero de un artista, afiadiria, curioso de
todo y amante de una reflexién no exenta de toques de ironia.

Los creadores acostumbramos a ser monotematicos. Lo podemos disfrazar con
envoltorios de distintos colores, pero en el fondo no hacemos sino dar vueltas
obsesivamente a una misma cuestion. Para mi esta cuestion gira alrededor de la
ambigiliedad intersticial entre la realidad y la ficcion, o alrededor del debate sobre
situaciones perceptivas especiales como en el caso del trompe-I’oeil, o, sobre nuevas
categorias del pensamiento y la sensibilidad como el vrai-faux... Pero por encima de
todo mi tema neuralgico es el de la verdad: adequatio intellectus et rei.

La historia de la fotografia puede ser contemplada como un didlogo entre la
voluntad de acercarnos a lo real y las dificultades para hacerlo. Por eso, a pesar de las
apariencias, el dominio de la fotografia se sitia mas propiamente en el campo de la
ontologia que en el de la estética. Incluso fotografos particularmente volcados en una
busqueda formal eran clarividentes a este respecto. Asi Alfred Stieglitz, puente entre
las practicas pictorialistas y documentales del siglo xix y la modernidad del xx,
declard: «La belleza es mi pasion; la verdad, mi obsesion».

Solo unos afios mas tarde radicalizaria esta maxima asegurando que «la funcion
de la fotografia no consiste en ofrecer placer estético sino en proporcionar verdades
visuales sobre el mundo». Las décadas que siguieron servirian para averiguar cOmo
habrian de entenderse estas «verdades visuales», si es que podian ser entendidas de
algun modo.

Veamos un caso real como la vida misma. Mi hija Judit vino al mundo muy
prematura, después de un embarazo problematico de poco mas de seis meses. Su peso
alcanzaba tan solo 1,2 kilos y sus expectativas de vida eran tan precarias que debio
permanecer durante tres meses en una incubadora. Cuando nacio, en marzo de 1988,
tuvimos ademds la desgracia de sufrir los rigores de un sistema hospitalario
escandalosamente retrégrado en temas de maternidad. Los bebés prematuros eran
concentrados en una sala especial, a cuyo interior los padres no teniamos acceso. Nos
veiamos obligados a observar a nuestros hijos desde lejos, a través de varias
mamparas de cristal y de un laberinto de incubadoras, y entre el trasiego presuroso de
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médicos y enfermeras que iban de un lado a otro. Ademas, en el momento del parto
Marta, mi mujer, estaba bajo los efectos de la anestesia y por lo tanto todavia no
habia tenido oportunidad de conocer el rostro de su hija. Su ansiedad era totalmente
comprensible.

Se me ocurri6 entonces que era el momento de sacar provecho de mi oficio. Di mi
camara a una enfermera y le pedi que se acercase a Judit para tomarle varios retratos.
Después de instruirla brevemente en el manejo del enfoque y del exposimetro, la
enfermera impresion6 ocho negativos. Corri a mi laboratorio, revelé el rollo, hice una
copia por contacto y volvi a toda prisa al hospital, donde Marta seguia en cama como
resultado del proceso pos-operatorio. Era la primera vez que veia a su bebé de cerca y
es facil imaginar su excitacion. Ella estaba contenta, yo estaba contento, todos
estabamos contentos. Una vez mas la fotografia habia puesto a prueba su funcion
histérica de suministrar informacién visual precisa y fidedigna, jhurra!

No obstante no podia evitar que una sospecha rondase por mi cabeza. ;Qué
hubiese pasado si la enfermera se hubiera confundido de incubadora y por error
hubiera fotografiado otro bebé? Probablemente hubiésemos quedado igual de
complacidos. Habia tanta necesidad, tanta urgencia, tantas emociones contenidas, que
cualquier reticencia hubiese equivalido a la impertinencia de un aguafiestas. En el
film La vida es un largo rio tranquilo (1987), el primer largometraje de Etienne
Chatiliez, se nos cuenta una historia parecida: una comadrona, para vengarse de un
meédico del que esta enamorada, intercambia a dos recién nacidos. Uno procede de
una familia humilde; el otro, de una familia burguesa. Doce afios mas tarde se
descubre el entuerto, lo cual provoca situaciones de gran hilaridad. Pero cuando nacio
Judit yo desconocia este argumento.

Aqui las fotos nos mostraban indiscutiblemente a un bebé en el interior de una
incubadora, todo el mundo lo reconoceria como tal. Pero para nosotros lo importante
es que se trataba de nuestro bebé, un ser sobre el que estabamos ansiosos de volcar
unos viscerales sentimientos paternales incluso sin haber visto su rostro. Pues bien,
nada en las fotografias podia garantizarnos lo mas importante: que fuese el nuestro.
Nada en la imagen nos aseguraba lo que para nosotros era mas vital. Para Roland
Barthes «el punctum de una fotografia es ese azar que, en ella, nos afecta (pero que
también nos resulta tocante, hiriente)». El punctum nace de una situacién personal, es
la proyeccién de una serie de valores que proceden de nosotros, que no estan
originariamente contenidos en la imagen.

El potencial expresivo de cualquier fotografia se estratifica en diferentes grados
de pertinencia informativa. Es el salto arbitrario, aleatorio, contingente, de un grado
al otro lo que asigna el sentido y da su valor de mensaje a la imagen. Grado A: es-un-
bebé; grado B: es-nuestro-bebé. Pasar frivolamente de A a B implica una pirueta muy
sencilla pero que modifica sustancialmente la vinculacién de la imagen con su
referente y por ende su valor de uso (recordemos la maxima «el sentido es el uso» de
Ludwig Wittgenstein). Y solo se trata de un tipo de intervencion, entre muchas otras,
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que en su conjunto hacen tambalear la solidez del realismo fotografico, mostrando la
fragilidad de la verdad y de la verosimilitud.

A lo largo de la década de los 80 nos han convulsionado nuevas actitudes y
formas de pensamiento. En las artes visuales se ha acentuado la problematizacion de
lo real en una dinamica que nos arrastra efectivamente a una profunda crisis de la
verdad. Puede ser, como sostiene Jeffrey Deitch, que «el fin de la modernidad sea
también el fin de la verdad». Lo que ocurre en la practica es que la verdad se ha
vuelto una categoria escasamente operativa; de alguna manera, no podemos sino
mentir. El viejo debate entre lo verdadero y lo falso ha sido sustituido por otro entre
«mentir bien» y «mentir mal».

Toda fotografia es una ficcién que se presenta como verdadera. Contra lo que nos
han inculcado, contra lo que solemos pensar, la fotografia miente siempre, miente por
instinto, miente porque su naturaleza no le permite hacer otra cosa. Pero lo
importante no es esa mentira inevitable. Lo importante es como la usa el fotégrafo, a
qué intenciones sirve. Lo importante, en suma, es el control ejercido por el fotografo
para imponer una direccion ética a su mentira. El buen fotégrafo es el que miente
bien la verdad.

¢Es una proposicion cinica? Es posible. Otra forma de presentarlo consistiria en
decir que la humanidad se divide en escépticos y fanaticos. Los fanaticos son los
creyentes. Fanatismo deriva del latin fanum que significa templo, es decir, el espacio
para el culto, la fe y el dogma. Los escépticos, en cambio, son los que desconfian
criticamente. El objetivo de estos escritos es ganar adeptos para la causa de los
escépticos. Y ésta es una labor ardua especialmente cuando seguimos viviendo en un
estado de confusion que requiere de la estabilidad que da la creencia.

Todavia hoy, tanto en los dominios de la cotidianidad como en el contexto estricto
de la creacion artistica, la fotografia aparece como una tecnologia al servicio de la
verdad. La camara testimonia aquello que ha sucedido; la pelicula fotosensible esta
destinada a ser un soporte de evidencias. Pero esto es solo apariencia; es una
convencion que a fuerza de ser aceptada sin paliativos termina por fijarse en nuestra
conciencia. La fotografia actia como el beso de Judas: el falso afecto vendido por
treinta monedas. Un acto hipdcrita y desleal que esconde una terrible traicion: la
delacion de quien dice precisamente personificar la Verdad y la Vida.

La veracidad de la fotografia se impone con parecida candidez. Pero aqui
también, detrds de la beatifica sensacion de certeza se camuflan mecanismos
culturales e ideologicos que afectan a nuestras suposiciones sobre lo real. El signo
inocente encubre un artificio cargado de propositos y de historia. Como un lobo con
piel de cordero, la autoridad del realismo fotografico pretende traicionar igualmente a
nuestra inteligencia. Judas se ahorca agobiado por los remordimientos. ;Reaccionara
la fotografia a tiempo para escapar a su suicidio anunciado?
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Joan Fontcuberta, EI nacimiento de Venus, 1992.
Fotograma de Judit sobre una reproduccion de Botticelli
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Pecados originales

Joan Fontcuberta, Alegoria de la fotografia, 1994. Foto-objeto: pila voltaica
construida con una placa de cobre y otra de zinc que reproduce la vista de Gras
tomada por Niepce, la primera imagen fotografica que se conserva. La fotografia,
obtenida por la accion de la luz, genera aqui la luz que justamente la hace visible.
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«Hay religiones en las que la representacion del mundo

estd prohibida (‘usurpacion del poder de un Dios creador de
todas las cosas’). Pensdndolo bien, es muy posible que
fotografiar sea artimana del diablo y cada disparo, un pecado».
Gérard Castello Lopes, Perto de Vista, 1984

Todo mensaje tiene una triple lectura: nos habla del objeto, nos habla del sujeto y
nos habla del propio medio. Para la fotografia, estas tres facetas fueron denominadas
graficamente por Joan Costa como ojo, objeto y objetivo. La existencia de estas tres
facetas no implica necesariamente un equilibrio entre ellas, sino que, como si de tres
coordenadas se tratara, todo mensaje se posicionaria en un punto determinado por
proximidad o alejamiento de esas tres referencias. Sea porque su propia naturaleza
tecnoldgica le ha impelido a ello —como piensan algunos— o simplemente porque
determinados usos histéricos asi lo han propiciado —como pensamos otros—, la
fotografia ha vivido bajo la tirania del tema: el objeto ha ejercido una hegemonia casi
absoluta.

Tanto es asi que criterios relativos al tema no solo han determinado el uso y
trafico de los diversos materiales fotograficos en los ambitos mas cotidianos (por
ejemplo, en un album familiar) o mas especializados (en el banco de imagenes de un
archivo o agencia fotografica), sino también en planteamientos artisticos y criticos.
Por este motivo, no es extrailo que un conservador y tedrico como John Szarkowski
piense que «la historia de la fotografia es la historia de lo fotografiable» (léase: el
desarrollo creativo de la fotografia se basa en la busqueda incesante de nuevos
motivos y las caracteristicas de ese mundo visual son las que determinaran la estética
de su representacion fotografica); o mas recientemente, los responsables del proyecto
fotografico de la DATAR!!!, Francois Hers y Jean-Francois Chévrier, se despachaban
a gusto con que «la fotografia de reportaje ha muerto porque ya no queda nada por
fotografiar» (léase: el predominio del objeto genera una fotografia de género de
escaso valor creativo e intelectual porque no hace sino girar una y otra vez alrededor
del mismo modelo estético).

Sin entrar en la pertinencia de estos razonamientos, también es cierto que se ha
hecho un esfuerzo, que tal vez ha pasado desapercibido entre el publico no
especializado, por parte de artistas que han utilizado el medio fotografico
enfocandolo hacia cuestiones de orden poético o metalingiiistico. Cuando en
literatura se habla de la muerte del autor como férmula de renovaciéon a que se ve
abocada la escritura, en fotografia podriamos hablar de la muerte del objeto.
Tendencias actuales como las de corte generativista (el dispositivo tecnolégico como
sistema configurador autosuficiente), posconceptual (el predominio de la idea) y
abstracto (el formalismo sobre el ocultamiento del sujeto) serian prueba de ello.

En 1993 participé en una exposicion colectiva organizada alrededor de un eje
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tematico: el teléfono. Resulta inaudito que con criterios tan peregrinos hoy se pueda
articular una exposiciéon artistica, y, mas que eso, una coleccion. Pero tiene su
explicacion: estaba organizada por la Compafiia Telefénica Nacional de Espafia y
todas las piezas fueron adquiridas para sus fondos de arte. Paisajes urbanos con
cabinas telefénicas en luces crepusculares, carreteras sin fin salpicadas de postes y
cables, personajes publicos ocupadisimos tras una bateria de teléfonos encima de la
mesa de su despacho, interiores domésticos con aparatos telefénicos cual tétems entre
la decoracion... A poco que nos esforcemos recordaremos numerosas obras de
autores conocidos en los que de una forma u otra aparece el teléfono.

Esta iniciativa, en cualquier caso, me hizo recordar una anécdota. A finales de
1992 los medios de comunicacion difundieron una noticia curiosa y simpatica: en
Israel una empresa vinculada a la compafiia telefénica ofrecia el singular servicio de
poder comunicarse con Dios. El proceso consistia en lo siguiente: el creyente podia
telefonear para que transcribieran sus mensajes o enviar directamente un fax con sus
oraciones, las cuales serian depositadas diligentemente por personal de esa empresa
en los resquicios del muro de las LLamentaciones en Jerusalén, que, como es sabido,
actua de antena para las comunicaciones con el Altisimo. Poco después, mi propia
experiencia del lugar vino propiciada por esa noticia, y la visita que realicé
desencadenaria las consideraciones que siguen.

Sucedi6 que durante la celebracion judia del Sukkot me encontraba, como un
turista mas ante el muro de las Lamentaciones. Al observar mi camara colgada del
cuello un guardian se apresur6 a advertirme que no se podian tomar fotografias. La
verdad es que no se me habia ocurrido tomarlas porque no me gusta hacer la
competencia a los colegas que se ganan la vida comercializando postales de lugares
pintorescos, pero senti curiosidad ante tal prohibicion. Digamos que colecciono
motivos por los que se prohibe fotografiar.

Entablé, pues, conversacion con aquel guardian y me precis6 que no estaba
permitido ni hacer fotografias ni tomar notas. Cada vez mas intrigado ante esta
consideracion de la fotografia como pecado, segui indagando hasta llegar a
comprender que la prohibicion no afectaba al lugar, considerado como santo, sino a la
imposibilidad de realizar trabajo alguno durante el transcurso de la festividad
religiosa. La aparicion de las tres primeras estrellas en el cielo del atardecer seria la
sefial que pondria formalmente fin a la celebraciéon y restableceria la normalidad:
todo el mundo podria entonces volver a utilizar cdmaras y boligrafos si asi se
deseaba. Detras de una reglamentacion sumamente poética se camuflaban dos ideas
muy sabrosas para la reflexion: la fotografia como «trabajo» y la fotografia como
«pecado».

No se prescribia la imagen por motivos sagrados del lugar ni por eventuales
molestias ocasionadas a los fieles concentrados en la plegaria. Esto sucede en otros
cultos religiosos y ya no sorprende, exceptuando tal vez alguna que otra curiosa
singularidad. La Iglesia catolica, por ejemplo, no autoriza, posiblemente para evitar
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tentaciones sacrilegas, que se fotografie libremente sus reliquias preservadas
celosamente aqui y alla: brazos incorruptos de santos, astillas de la cruz, plumas de
ala de angel, etc., y es una pena: me imagino lo que alguien como Joel-Peter Witkin
podria hacer con ellas. En aquella ocasion, el problema estribaba en que el judaismo
ortodoxo prohibe realizar cualquier trabajo durante las fiestas de guardar.
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Joel-Peter Witkin, Cabeza de muerto, México, 1990
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Y, por lo que parece, fotografiar y escribir implica el uso de herramientas y por lo
tanto se considera trabajo.

Algunos amigos israelies enriquecieron posteriormente mis conocimientos con
datos cada vez mas paradojicos. Por ejemplo, durante las festividades religiosas esta
permitido utilizar un ascensor para bajar pero no para subir. Es una pena porque
resulta mucho mas fatigoso subir que bajar, pero la ley de Dios es la ley de Dios y
punto. En realidad, lo que sucede es que para bajar, simplemente se considera que
dejamos que actte la ley de la gravedad, o sea, una fuerza de la naturaleza; en cambio
para subir se requiere un motor y el consumo de una cierta cantidad de energia.
Aunque desde la estricta perspectiva de la mecanica esta consideracion sea falsa,
tiene su pequefia dosis de logica.

La fotografia ha sido entendida durante mucho tiempo como la manera en que la
naturaleza se representaba a si misma. La fascinacién que produjo su descubrimiento
apuntaba hacia esa ilusion de automatismo natural. Un eslogan publicitario de
material daguerrotipico rezaba: «Deja que la Naturaleza plasme lo que la Naturaleza
hizo». Tal declaracion ontoldgica sobre la esencia de la imagen fotografica presupone
la ausencia de intervencion y, por tanto, la ausencia de interpretacion. Se trata de
copiar la naturaleza con la maxima precision y fidelidad sin dependencia de las
habilidades de quien la realiza. La consecuencia aparente era la obtencion directa, sin
paliativos, de la verdad. En 1853 Albert Bisbee escribia en su manual sobre la
daguerrotipia: «Una de las principales ventajas del daguerrotipo es que actua con tal
capacidad de certeza y magnitud que las facultades humanas resultan a su lado
absolutamente incompetentes... De ahi que escenas del mayor interés puedan ser
transcritas y legadas a la posteridad, exactamente tal como son y no como podrian
aparecer segun la imaginacion del poeta o del pintor... Los objetos se delinean ellos
mismos, y el resultado es verdad y exactitud».

«Los objetos se delinean ellos mismos». La nocién de objetividad en que se
fundament6 la implantacion social de la fotografia se origina en esta creencia, mas
asentada de lo que suponemos, de que «los objetos se delinean ellos mismos». No
hace falta un operador: es «el lapiz de la naturaleza» quien hace todo el trabajo para
nosotros. La siguiente etapa en la historia de la fotografia comenz6 cuando criticos
como Cornelius Jabez Hughes en 1861 comenzaron a cuestionarse este principio:
«Hasta ahora la fotografia se ha contentado con representar la Verdad. ¢No puede
ampliarse su horizonte? ¢No puede aspirar también a plasmar la Belleza?».
Responder a esta cuestiébn requeriria separar un enfoque popular y mayoritario,
establecido sobre la contingencia del operador, de otro enfoque minoritario que
reclama la subjetividad, la «autoria» y, en definitiva, el «trabajo» del acto fotografico.
El primer enfoque ha guiado la producciéon y el consumo masivo de imagenes
fotograficas; el segundo ha quedado relegado a los circulos elitistas de connaisseurs.
Pero hete aqui que desde la doctrina infalible de las Sagradas Escrituras se hace una
contribucion crucial a la teoria fotografica y se pone fin al dilema: la fotografia
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constituye ciertamente un trabajo, por tanto es pecado practicarla durante los dias
consagrados a Dios. Y por exclusiébn debemos enterrar la falacia de que el
procedimiento fotografico es «natural», «automatico», «espontdneo», carente de
filtros culturales o ideol6gicos. Tal vez lo que suceda sea todo lo contrario y que
detras de esa supuesta transparencia se esconda el complejo dispositivo que inculque
un determinado état d’esprit ante una imagen reconocida como «fotografica».

Regresando a la fotografia como transgresion de la Ley, si las dificultades
idiomaticas no lo hubiesen impedido, me hubiese gustado rebatir a mi amable
interlocutor, el guardia, ante el muro de las Lamentaciones, el caracter profano que él
atribuia, tan ligeramente, a la fotografia. Porque en otras latitudes y situaciones
culturales, el acto fotografico ha sido considerado una manifestacion de la Luz, una
revelacion de lo sobrenatural. Y la consecuencia de todo ello podria ser, por ejemplo,
Robert Leverant, autor de Zen in the Art of Photography (1969), que en la maxima
11, de las 162 de que consta este breviario, dice que «la fotografia también es una
busqueda de Dios».

Seguramente este argumento habria causado poca mella en las férreas creencias
de un fundamentalista. Pero lo cierto es que lejos de ser una simple boutade este
argumento rigio el alma de los seguidores de Minor White y la escuela californiana
que durante las dos décadas que siguieron a la Segunda Guerra Mundial concibieron
la fotografia como una expresion tan mistica como puedan serlo las oraciones de los
fieles y los rituales que tienen lugar al pie de los supuestos restos del templo de
Salomoén. Fotografos de renombre y libres de toda sospecha de afinidades hacia gurus
y sectas como Henri Cartier-Bresson han interpretado el acto fotografico como un
instante decisivo, sobrenatural, epifdnico, de comunién entre el mundo y el espiritu.

Pero Dios, o por lo menos sus exégetas en la tierra, no han mirado siempre con
buenos ojos la fotografia. Algo de diabolico debe de haberse infiltrado en la alquimia
de la luz. Walter Benjamin ech6 mano en Kleine Geschichte der Fotografie (1931) de
una cita que aparecio, aparentemente, en el periddico Der Leipziger Stadtanzeiger en
1841 y que daba cuenta de las reticencias con que sectores reaccionarios alemanes
podrian haber acogido la aparicion de un invento maligno y, ademas, francés: «La
voluntad de fijar los reflejos evanescentes no solo es imposible, tal y como han
demostrado las investigaciones alemanas realizadas concienzudamente, sino que el
mero deseo de conseguirlo es ya una blasfemia. El hombre ha sido creado a imagen y
semejanza de Dios, y ninguna maquina construida por los hombres podra fijar esta
imagen divina». Valga decir que una de las cosas mas fantasticas de esta cita es que
es falsa: este periodico no existi6 nunca. Numerosos tratados de historia de la
fotografia (como los de Helmut Gersheim y Giséle Freund) la han reproducido sin
haber comprobado las fuentes originales y, en la ausencia de verificacién, el texto ha
terminado por quedar histéricamente autentificado. Benjamin la tom6 de la biografia
que Karl Dauthendey hizo de su padre, el fotégrafo Max Dauthendey, y constituia por
tanto la cita de una cita. Probablemente Dauthendey hijo la invento para reforzar el
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tono hagiografico de su obra y lo que no esta claro es si Benjamin era consciente o no
del engafio; seguramente si, pero servia tan bien a su argumentacion que no renuncio
a este guifio con los lectores.

El contenido de esta cita y la credibilidad que tacitamente se le ha otorgado, por
otra parte, concuerda con el horror a la camara y el rechazo generalizado a dejarse
fotografiar, tan habitual en pueblos primitivos (y no tan primitivos) segin aprecian
los antropélogos. El temor a que la imagen nos robe el alma se halla enormemente
extendido, incluso mas alla de la supersticion y la magia negra, y puede adoptar
multiples variedades, desde las estatuillas del vudu hasta los espejos como objetos
maléficos. En el Congo, por ejemplo, algunas tribus de habla bantu se sirven de unos
fetiches antropomorficos que llevan un pequefio espejo en la zona del ombligo cuya
misién consiste justamente en arrancar y aprisionar el alma del enemigo invocado.
Pero la imagen de un espejo es fugaz y el reflejo no queda retenido. La fotografia, en
cambio, ese «espejo con memoria» segun se llamaba al daguerrotipo, inmoviliza
nuestra imagen para siempre, con todo lujo de detalles y la verdad como patina. Una
inmovilizacion y un aprisionamiento que nos acercara ineluctablemente a la idea de
la muerte.

En otros casos, y no conviene confundir los motivos, lo que se reprochaba a la
fotografia no era tanto sus hipotéticos poderes nigromanticos como su caracter de
mascaron de proa de una fragata imparable: la de una civilizacién tecnologista que
durante el siglo Xix intentaria imponerse en el mundo entero. John Stathatos cuenta
como Tasunke Witco —traducido como Caballo Loco en nuestros telefilmes— fue un
jefe de los sioux oglala que siempre denegb el permiso a ser retratado, incluso
después de su rendicion a las tropas. En una época en la que todavia no existian los
potentes teleobjetivos actuales, hubiese resultado suicida la accion de cualquier
paparazzi precoz. Sorprendentemente, incluso después de su asesinato por el ejército
federal, nadie os6 fotografiar su cadaver, desproveyendo a la historia de un retrato
mortuario parecido al que luego se haria al Che Guevara. La accion de Caballo Loco
fue inusual y mas bien abundan los retratos de otros cabecillas indios de las praderas,
incluso de jefes como Toro Sentado y Nube Roja. Pero Tasunke Witco «nunca se
reunio con el Presidente;...nunca viajo en tren, ni durmié en una posada, ni comio6 en
una mesa;...nunca lucié6 una medalla o un sombrero o cualquier otra cosa que los
hombres blancos pudieran haberle ofrecido». Tampoco nunca quiso posar para la caja
de memoria de los hombres blancos. Puede muy bien suceder que el rechazo a la
fotografia fuese también el rechazo a inscribirse en una memoria que no reconocia
como propia. El rechazo a inscribirse en una memoria beligerante.

Para Tasunke Witco la fotografia suponia una agresion. A menudo se ha hablado
de la incomodidad psicolégica que provoca la presencia de un fotégrafo, un outsider,
un extrafio, un intruso. Pero de la agresién psicoldgica se pasa facilmente a la
agresion fisica. La prohibicion parece perfectamente coherente cuando se aduce la
posibilidad de causar dafios o molestias. En algunos casos se trata del ruido, como

www.lectulandia.com - Pagina 19



cuando en ciertos teatros no se tolera el uso de camaras cuyo disparo rebase ciertos
niveles auditivos. En otros casos es el uso del flash el que esta restringido en algunos
museos para evitar que el destello pueda dafiar el pigmento de las pinturas antiguas, o
en acuarios porque cegaria a peces habituados a la penumbra de las profundidades.

Pero descendiendo a razones estadisticamente mas representativas y mas
prosaicas, existe todavia un nutrido repertorio de ocasiones en que se considera la
fotografia una transgresion de las normas. Y aqui si que la transgresion se
fundamenta en la misma prohibicion del tema. A menudo, probablemente en la
mayoria de casos, solo se quiere proteger el copyright. La precision en la obtencién
de duplicados y la posibilidad de un tiraje de copias lesiona el negocio de numerosas
instituciones basado en la explotacion de los derechos de reproduccion o,
simplemente, amenaza el control sobre la «correcta» difusion de cierto material.
Otras veces la fotografia representa un peligro en temas de espionaje y seguridad:
instalaciones militares y centros de comunicacion suelen estar vedados a las camaras.
En situaciones de menor dominio publico, la fotografia puede comportar un riesgo
para la intimidad de las personas y la prensa amarilla da cuenta de este hecho
fehacientemente. En todos estos casos preocupa lo que Jean Baudrillard denomina «el
caracter pornografico de la mostracién», es decir, la capacidad de mostrar un objeto
sin ocultamientos, restregando toda la realidad ante nuestros ojos, sin reparos, y para
ello el medio fotografico, merced a su precision descriptiva, tiene todas las cartas a su
favor.

«Dime con quién andas y te diré quién eres». En épocas de persecucion politica y
de censura, los estudiantes cambiamos este refran espafiol por un «Dime por qué te
prohiben y te diré quién eres». No deja de ser paraddjico que el acopio de razones por
las que se prohibe en algunas circunstancias tomar fotos, nos ofrece de propina la
mejor leccion sobre los valores estéticos, semidticos, psicologicos y antropologicos
de la fotografia. Control de la memoria, difusiéon de informacion, seriacion...
«Extraordinaria densidad de pequefios detalles, vision mas alla del ojo desnudo,
exactitud, claridad de definicion, delineacion perfecta, imparcialidad, fidelidad tonal,
sensacion tangible de realidad, verdad». Cuando James Borcoman se propone
enumerar los signos de identidad del estatuto icénico de la imagen fotografica, en
realidad también enumera los motivos de su prohibicion. Si la fotografia infunde
temor, si puede lesionar ciertos intereses, si constituye una transgresion de
determinada normativa, es justamente porque detenta esos signos de identidad.
Mucho mas que un «inconsciente tecnolégico», configuran una especie de «pecado
original» de la fotografia, el estigma de un alma que no nace inocente. Los
fotografos, aunque nos pese, nacemos doblemente pecadores.

Establecidas las lineas maestras de este estatuto, el siguiente paso consiste en
dilucidar hasta qué punto estos signos de identidad son inherentes al sustrato de lo
fotografico o, por el contrario, son atributos historicos, valores generados por su
dimension social, o simplemente unas convenciones mas o menos aceptadas, y por
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tanto tan perfectamente incrustradas como prescindibles. Todo fotografo que quiera
vivir en paz consigo mismo tiene dos caminos: aceptar esta naturaleza pecadora y
buscar la redencion en el agua bautismal, o simplemente, abrazar otra religion.
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Elogio del vampiro

Nancy Burson, sin titulo, 1989.
Este retrato se ha obtenido mezclando un rostro humano
con la ilustracion de un alienigena.
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Pertenezco a la raza de los escépticos: si yo hubiese sido santo Tomas, no solo
hubiese necesitado tocar las llagas de Cristo para creer en su resurreccion sino que
también habria propuesto, por afiadidura, tomarle las huellas dactilares, hacer
estudios odontologicos y la prueba de informacion genética del ADN, tal como
prescribe hoy la metodologia forense para identificar rigurosamente a los cadaveres
dudosos, sean cadaveres resucitados o cadaveres definitivamente muertos.

Por eso me encuentro entre aquellos que, a pesar de los tres retrovisores de mi
automévil, en un adelantamiento o en un cambio de carril, no evito el gesto
espontaneo de torcer la nuca para asegurarme de que ningin otro vehiculo se
encuentra traidoramente a mis espaldas. Y desde luego no es solo por la existencia de
lo que en las autoescuelas llamaban el angulo ciego. Necesito cerciorarme con mis
propios ojos. Cuando se trata de algo importante para mi, como es mi integridad
fisica, me produce desconfianza cualquier artilugio entre el peligro y yo, aunque se
trate de un espejo inocuo. Necesito la garantia que me proporciona la vision directa.

Mi recelo ante el espejo se agudiza ante artilugios ain mas complejos como la
camara fotografica, de la que el espejo ha actuado a menudo como metafora. En el
capitulo anterior ya sali6 a colacion la figura de la fotografia como «un espejo con
memoria». Esta expresion fue propuesta por Oliver Wendell Holmesen 1861 para
calificar al daguerrotipo y ha cuajado con tanta fuerza que se ha utilizado mas tarde
como titulo genérico de varios tratados sobre la fotografia. De hecho si es cierto que
introduce los dos ejes tematicos mas provechosos para discutir un cierto estatuto de lo
fotografico. Dejemos la memoria para mas adelante y hablemos del espejo.

Es frecuente, en efecto, que se identifiquen las imagenes que suministra la camara
con aquéllas reflejadas por un espejo. Del espejo decimos que nos «devuelve» la
imagen, como si la imagen ya fuera nuestra, como si entre la imagen y el rostro
existieran unos lazos de correspondencia infinitesimal, o como si el reflejo hubiera
duplicado fisicamente al objeto. En el fondo, es la misma sensacién que esperamos de
la imagen fotografica o, por lo menos, la que suponemos que en su origen debi6 de
infundir. Tal similitud se origina en el hecho de que el espejo, en tanto que superficie
reflectante, sea el soporte de una carga simbdlica extremadamente rica en el orden del
conocimiento. Pues, ;qué refleja el espejo? La verdad, la sinceridad, el contenido del
corazon y de la consciencia. En un espejo chino conservado en el museo de Hanoi se
lee la siguiente inscripcion: «Como el sol, como la luna, como el agua, como el oro,
sé claro y brillante y refleja lo que hay en el fondo de tu corazén».

Asi pues, cualquiera que sea su significacién profunda, el espejo nos suministra
no solo la pura verdad sino también la revelacion y la sabiduria. Desde este punto
resulta previsible el salto hacia la magia y la adivinacion. En muchas situaciones los
espejos han actuado como verdaderos objetos magicos, capaces de reflejar el futuro.
Segun una leyenda, Pitagoras poseia un espejo magico encarado a la luna que le
permitia la vision de lo que iba a acontecer, tal como hacian las brujas de Tesalia. El
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sistema es el inverso de la necromancia, o simple evocacién de los muertos, ya que
permite hacer aparecer a personas que no existen todavia o presenciar una accion que
solo sera ejecutada mas adelante. En el ambito mas popular de los cuentos infantiles
tenemos el espejo de la madrastra de Blancanieves, en el clasico de los hermanos
Grimm, obligado igualmente a decir la verdad —quién es la mas bella— incluso a
costa de enfurecer a su duefia y terminar hecho afiicos.

No obstante, si atendemos a la etimologia de espejo en castellano, espill en
catalan o specchio en italiano, vamos a parar a speculum, que ha dado lugar también a
«especulacion». Originariamente «especular» significaba observar el cielo y los
movimientos relativos de las estrellas con la ayuda de un espejo. Sidus (estrella) ha
igualmente derivado en «consideracion», que significa etimol6gicamente mirar el
conjunto de las estrellas. Estas dos palabras abstractas, que designan hoy operaciones
altamente intelectuales, estan enraizadas en el estudio de los astros reflejados en
espejos. Se introduce de este modo una bella paradoja: el reflejo aséptico del espejo
se superpone a otro reflejo especulativo. La naturaleza de lo especular contiene por
igual ambas visiones y si una quedaba eclipsada por la otra se debia tan solo a una
toma de posicion aprioristica. En otras palabras: a una rutina cultural y no a un
imperativo ontologico.

De hecho, tal como sefiala Nathan Lyons, un examen mas minucioso de los
espejos ahonda en esa direccion y resalta claramente la ambivalencia. Una
ambivalencia que la etimologia reconduce hasta otra palabra de la misma familia:
«espejismo». Porque aunque el paralelismo entre el objeto y su reflejo nos confunda,
por de pronto, los espejos eliminan la tridimensionalidad e invierten la imagen;
algunos, la empequefiecen o la agrandan; otros, la deforman, como los que producen
grotescas distorsiones en ferias y parques de atracciones. Unos espejos son
semitransparentes y sirven para espiar; otros son concavos y amplian la porosidad de
nuestra piel para comprobar la perfeccion de una depilacion o un rasurado. Hasta hay
espejos cuyo prodigio no es la verdad sino la fantasia, el espejismo: en la segunda
entrega de Alicia, Lewis Carroll nos muestra como detras de las apariencias de un
mundo simétrico se esconden insospechadas quimeras. L.os espejos, por tanto, como
las camaras fotograficas, se rigen por intenciones de uso y su repertorio de
experiencias abarca desde la constatacion cientifica hasta la fabulacion poética.

Llegados a este punto habria que destacar dos personajes del universo de los
mitos que por su especial vinculacion con los espejos mantienen una ambivalencia
similar a la que analizamos: por un lado, Narciso; por el otro, el vampiro. Narciso
encarna el ser enamorado de su propia imagen, sujeto obsesivamente a su reflejo. El
vampiro podria alardear de un cimulo de peculiaridades exdticas como su dieta de
sangre fresca y su aversion a la luz, a los simbolos sagrados y a los ajos, pero la que
me parece mas sobresaliente aqui es que carece de reflejo, o sea, los espejos no
reflejan su imagen. Dracula y su corte inmortal se vuelven invisibles frente al espejo.
Por extension, «narcisos» y «vampiros» designarian también categorias contrapuestas

www.lectulandia.com - Pagina 24



en el mundo de la representacion. En unos prevalece la seduccion de lo real; en los
otros, la frustracion del deseo, la presencia escondida, la desaparicion.

Es facil imaginar la paradoja —iel suplicio!— de un narciso-vampiro: alguien
que persigue el reflejo del que carece: narcisos y vampiros son metafisicamente
contrarios. De alguna manera, un diagndstico posible sobre la fotografia
contemporanea podria ser el anuncio de la abrupta irrupcion de los vampiros, su
proliferacion, su coexistencia con los narcisos y, a menudo, la progresiva
metamorfosis de unos en otros.

La década de los 70 vio, en su inicio y en su final, estas dos formas opuestas de
afrontar la imagen. Consideremos por ejemplo el transito de Diane Arbus a Cindy
Sherman. Tan solo ocho afos separan el suicidio de Arbus, acaecido en 1971, de la
publicacion de los primeros trabajos de Sherman, entonces joven y desconocida.
Asistimos con ellas a un relevo generacional, en el que evidentemente mas que la
cronologia de las edades importa el desajuste programatico que manifiestan.

El estilo de Diane Arbus habia creado escuela. Sus retratos se caracterizaban por
un marco formal perfectamente identificable (formato cuadrado, frontalidad del
modelo, luz directa de flash, etc.), pero sobre todo por la eleccién de un repertorio de
individuos en los margenes de la sociedad. Arbus escrutaba la sordidez de una cierta
subcultura urbana con una acidez no exenta de compasion y, de algin modo,
jalonando una corriente humanista de gran peso en la historia de la fotografia.

Testimoniar el mundo de los freaks y de los inadaptados equivalia a erigirse en
conciencia de una problematica social para la que se reclamaba atencion y remedio.

Con los Film Stills de Cindy Sherman varia tanto la posicion estética como moral.
Las composiciones proceden ahora de la ficcion cinematografica y el mensaje
inherente a esa coleccion de falsos autorretratos es mucho mas escéptico. En los 80 el
desencanto ha echado a perder cualquier vestigio de mesianismo y las poéticas del
compromiso politico han quedado desacreditadas. Sherman ya no acude al encuentro
de los arquetipos y de los monstruos: se contenta con sus proyecciones en la pantalla.
De hecho ni tan siquiera acude al encuentro de un mundo hecho de cosas sino que se
contenta con un mundo hecho de imagenes. No interesa la experiencia directa de la
realidad sino justamente su sedimento. Son imagenes que aluden a otras imagenes;
imagenes cuyo origen primigenio se pierde en una distancia remota. Cindy Sherman
se interroga sobre la identidad femenina y su conclusién es que la mujer no es mas
que un montén de clichés generados por los telefilmes y la publicidad. Sus disfraces
evocan, pues, la despersonalizacion y la nocion de identidad como puesta en escena.
Su obra, en fin, constituye una celebracién del gran guifiol de la cultura regida por los
mass media.

Esta basculacién del objeto a la imagen implica también posiciones distintas con
relacion a la conciencia artistica. Para la corriente narcisista a la que se adscribe
Arbus la imagen fotografica tiene una doble naturaleza: como documento y como
arte. Como arte consiste en la explotacion de las cualidades unicas del medio; la
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fotografia trasciende la imagen como estricto soporte de informacion para devenir
obra, esto es, un objeto dotado de una riqueza de valores genuinos de forma y de
contenido.
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Cindy Sherman, Untitled Film Still 35, 1979
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Daniel Canogar, Mirada, 1991
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Para Sherman la fotografia supone simplemente un registro contingente de la
experiencia artistica, desprovista en principio de un valor auténomo y significante en
cambio en tanto que ilustracion de un discurso artistico.

Pero el trasfondo epistemolégico de ambas actitudes separa las modalidades de
dialogo con el espejo y acentua el divorcio entre dos modelos de lo fotografiable vy,
por extension, de lo real. Para Arbus la camara es un instrumento de analisis y critica,
y esto se fundamenta en un esquema que presupone la doble existencia, por un lado,
de un sujeto que observa y, por el otro, de una alteridad —la sociedad— que es
observada. El lenguaje —la fotografia— establece el puente entre objeto y sujeto.
Para Sherman, en cambio, no puede darse tal distincion: somos aquello que los media
determinan, somos un producto cultural, somos lenguaje. Para Arbus lo real son los
hechos y las cosas tangibles, el mundo fisico que interactia con nuestro yo pero del
que se es totalmente independiente. En contraposicion, para la ldgica cinica del
vampiro la realidad es solo un efecto de construccion cultural e ideolégica que no
preexiste a nuestra experiencia. Fotografiar, en suma, constituye una forma de
reinventar lo real, de extraer lo invisible del espejo y de revelarlo.

Dos autores que posteriormente han ahondado en esta disolucion de la identidad
son Daniel Canogar y Keith Cottingham. Canogar propone en sus instalaciones una
lectura metaférica del cuerpo fragmentado. Se trata de ampliaciones sobre pelicula
transparente de sus 0jos, labios, manos, brazos y piernas, que se colocan frontalmente
en relacion al espectador, de manera que quedan semiinvisibles. Solo cuando recibe
la luz directa de un foco, la imagen queda proyectada por un lado mientras que por el
otro se refleja sobre la pared. La pieza simboliza una realidad corporea de la que ya
solo podemos percibir las sombras y los reflejos inmateriales. El cuerpo nos es
presentado como una entidad intangible, al que solo podemos acceder por su rastro.
Solo la ilusion virtual de sus sombras nos advierte de su presencia.
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Keith Cottingham, Fictitious Portraits, 1993 (esbozos y detalle).
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Cottingham persigue el mismo propdsito con un resultado extremadamente sutil
que hasta puede pasar desapercibido al espectador no advertido. Fotografia retratos
de jovenes que personifican el ideal de perfeccion de la buena sociedad de EE.UU.
Sus cuerpos y sus poses denotan el aura de éxito que todo estadounidense suefia con
tener. Las imagenes estan concebidas segin canones compositivos de la tradicion
pictorica en la que todas las claves nos resultan familiares: expresion facial, postura
estatica, disposicién manierista, etc. Pero aparece algo extrafio e inquietante porque
los rostros resultan demasiado perfectos y excesivamente parecidos entre ellos.

Es que se trata de fotografias de personas que no existen, fantasmas rescatados
del vacio, la inversion del reflejo absorbido del vampiro.

Cottingham ha producido identidades ficticias de adolescentes clénicos no por
ingenieria genética sino por manipulacion digital. Es decir, no interviniendo en la
memoria biolégica del organismo sino en la informacion que configura la imagen. El
artista se ha hibridizado con otros, ha creado rasgos fisonémicos a partir de modelos
de arcilla, de dibujos anatémicos y de numerosas fotografias obtenidas de revistas
ilustradas; ha afiadido luego textura de piel, de cabellos, de ojos y de otros elementos
del rostro, hasta obtener una recreacién artificial pero absolutamente realista, un
montaje sin costuras, un collage mas mental que fisico.

Creando un retrato como la suma de multiples personas, la identidad del yo se
disuelve para aparecer como un producto de interaccion social. Nancy Burson, a
principios de los 80, ya habia realizado incursiones en el mismo territorio basandose
también en las posibilidades de la imagen numérica. En su obra titulada Mankind se
nos muestra un rostro con componentes de origenes raciales distintos (oriental,
caucasiano y negro); la proporcion de los rasgos raciales se realizo segun las
estadisticas de poblacion en el momento de realizar la imagen. Se trata asi de un
verdadero retrato-robot, o mejor auin, de un retrato-promedio de un habitante del
planeta: el paradigma de ser humano, la antitesis de los ensayos visuales que
pretendian llegar a aislar las esencias de una raza o de un pueblo.
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Nancy Burson, Mankind, 1983-1985
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Tal vez hay mas realidad en los retratos de Burson como personificacion de la
humanidad entera o en los de Cottingham como plasmacion de estereotipos, que en
cualquier vana instantanea. Porque como en el caso de Sherman son construcciones
intelectuales que se muestran como tales. Cottingham declara: «intento evidenciar la
fragmentacion y el divorcio entre la imagen y la materia, entre el alma y el cuerpo».
El falso realismo en su trabajo actiia como un espejo que ya no nos revela a nosotros
mismos sino a nuestras invenciones, y eso nos produce a la vez fascinacién y nausea.
Se ha roto el cordén umbilical entre la imagen y el objeto. El mito modernista del
espejo termina por desvanecerse. El sentido se instala en la fragilidad, porque esas
«imagenes fragiles», a las que alude Marta Gili en el catalogo de la exposicion de
igual titulo (1994), han terminado por perder su apoyo en la estabilidad de nuestras
creencias. Devienen entonces «apariencia o huella, ficcién o indicio, pero justamente
gracias a estas cualidades nos convendran para transmitir los valores mas intangibles
y fragiles del ser humano».

Mientras tanto en la autopista seguira siendo mas prudente girar la cabeza de vez
en cuando: el conductor del otro vehiculo podria ser un vampiro transparente.
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Videncia y evidencia

Pedro Meyer, de la serie I photograph to remember, 1991
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«Olvidar es una funcion tan importante de la memoria como recordar.»
Vilém Flusser, Sobre la memoria (electrénica o cualquier otra).

EL. ARTE DE LA AMNESIA

Lenguaje escrito, para los egipcios, significaba literalmente «la lengua de los
dioses». En un episodio de la antigua mitologia el dios Toth, abogado de la sabiduria
y patrén de los escribas, defendia ante Amon, el dios-rey, su invencién de la escritura.
Amon se lamentaba del invento de Toth con las siguientes palabras: «Tu hallazgo
fomentara la desidia en el animo de los que estudian, porque no se serviran de su
memoria, sino que se confiaran por entero a la apariencia externa de los caracteres
escritos, y se olvidaran de si mismos. Lo que tu has descubierto no es una ayuda para
la memoria, sino para la rememorizacion, y lo que das a tus discipulos no es la
verdad, sino su reflejo. Oirdn muchas cosas y no habran aprendido nada; seran
omniscientes, y en general lo ignoraran todo; su compafia sera tediosa, porque
tendran la apariencia de hombres sabios sin serlo realmente».

Es justo considerar la fotografia como un tipo parecido de escritura, o sea, de
lenguaje escrito. Sin embargo, su aparicion se produjo cuando los dioses ya habian
abandonado a los hombres y el espiritu positivista campeaba sobre el mundo
moderno. No obstante, los anatemas que recibié todavia procedian del conflicto entre
una tradicion oral (entendida como aquello supuestamente natural) y una tradiciéon
«literaria» (entendida como todo aquello filtrado por las convenciones culturales y
por la tecnologia). Finalmente, como siempre, el pragmatismo acabd por imponerse
sobre las objeciones de los fundamentalistas: la fotografia era demasiado valiosa para
la memoria.

Preguntémonos qué tipo de experiencia nos suministra la fotografia. O,
directamente, ¢para qué nos sirve? Como dando una respuesta que no admitia
paliativos, en 1992 Pedro Meyer titulaba I photograph to remember / Fotografio para
recordar uno de sus ultimos trabajos. Meyer obviaba lo que subyace en el comun
proceder de los fotégrafos, una proétesis tecnologica que culmina el viejo anhelo de
ampliar nuestra capacidad mental de almacenar informacion y que a lo largo de la
historia ha dado lugar a tratados y a métodos nada despreciables, como el conocido
Teatro de la memoria de Giordano Bruno. La importancia de la memoria ha sido, de
hecho, mas acuciante para los hombres que para los dioses. Norberto Bobbio

www.lectulandia.com - Pagina 36



concluye en su ensayo De senectute (1996): «Eres lo que recuerdas». Tanto nuestra
nociéon de lo real como la esencia de nuestra identidad individual dependen de la
memoria. No somos sino memoria. La fotografia, pues, es una actividad fundamental
para definirnos que abre una doble via de ascesis hacia la autoafirmacion y el
conocimiento.

En la serie I photograph to remember, que se presentaba en un formato de
CD-ROM permitiendo una cierta interaccion con el espectador, Meyer combinaba
narracion y musica con un centenar de fotografias de sus padres Liesel y Ernesto,
fallecidos los dos en un breve intervalo de tiempo a causa de un cancer. A través de
imagenes de estilo documental que transpiraban una emotividad visceral, se nos
ofrecia una reflexion poética sobre el amor y la ternura, sobre la union familiar y
sobre las actitudes para afrontar la muerte.

Curtido como testigo grafico en infinidad de situaciones dramaticas del polvorin
latinoamericano, donde la muerte era moneda corriente y la desgracia calderilla
(como la revolucién sandinista, por citar un solo caso), aqui el fotégrafo habia de
expresar su propia tragedia y no se le permitian distanciamientos profesionales.
Imégenes extraidas del album familiar a modo de flash-back se mezclaban con otras
hechas expresamente para este trabajo desde el momento en que se conocio el
diagnostico. Me impresiona la actitud de unos y de otros, fotografos y modelos, al
aceptar este juego para que la pelicula retuviera aquello que podria desaparecer de
una memoria traicionada por las emociones. Me pone los pelos de punta la fotografia
en que Pedro coge a su padre con el brazo izquierdo mientras con el otro empuiia la
camara y le hace un retrato donde indefectiblemente quedard plasmada aquella
muestra de afecto. Bien pensado, no se trata tanto de un retrato como de hacer patente
el contacto, la proximidad, el apoyo, el amor.

Este trabajo suscita una gran variedad de comentarios, tanto de orden estético
como moral. Por ejemplo, sorprende —quiza por falta de costumbre— la brusca
disrupcion entre la calidez de sentimientos y la «frialdad» del medio empleado, la
glacial pantalla del monitor.

Pero, sobre todo, sorprende un titulo que se manifiesta como declaraciéon
ontolégica y no como mero formulismo descriptivo mas o menos evocador, como
suele ocurrir con frecuencia. Fotografio para recordar, nos dice Pedro Meyer, y a
poco que lo pensemos la obviedad parece tornarse tautologia. Porque siempre es asi.
Porque siempre fotografiamos para recordar aquello que hemos fotografiado, para
salvaguardar la experiencia de la precaria fiabilidad de la memoria. ;O no?

Cuando la duda se instala en la implacabilidad de estos razonamientos, estamos
en condiciones de abrirnos a una nueva dimension de analisis. Recordar quiere decir
seleccionar ciertos capitulos de nuestra experiencia y olvidar el resto. No hay nada
tan doloroso como el recuerdo exhaustivo e indiscriminado de cada uno de los
detalles de nuestra vida. Jorge Luis Borges, en su relato Funes el memorioso nos
habla de la infelicidad a que nos aboca una memoria excesivamente prodigiosa. Pero
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es sobre todo en la novela The man who never forgot (1957), del prolifico autor de
ciencia ficcion Robert Silverberg, donde quizas mas certeramente se pone el dedo en
la llaga. En ella se nos plantea la historia de Tom Niles, un personaje dotado de una
sobrehumana memoria capaz de recordar cada uno de los lances, por insignificantes
que fueran, de cualquier anécdota vivida, Pero lo que en principio parecia el don de
un cerebro privilegiado resulta ser, en realidad, una grave enfermedad, mas perniciosa
si cabe que la amnesia absoluta, una verdadera monstruosidad mnemotécnica: la
incapacidad para olvidar nada. Tom Niles tiene siempre presentes en su mente los
malos pasos, es incapaz de perdonar agravios o de superar traumas; la adversidad le
pesa como una losa. En definitiva, la imposibilidad de pasar por alto los aspectos
negativos de la vida acaba convirtiendo su relacion con el pr6jimo en una catastrofe.
Silverberg insinuaba que, de hecho, es la discriminacion del recuerdo y, a la postre, el
olvido lo que nos permite aspirar a ser felices.

Pero dejemos la ficcién literaria y ocupémonos de nuestra propia situacion:
tomemos una coleccion de fotografias personales. Aparentemente solo se incluyen
situaciones agradables entendidas como excepciones de la cotidianidad: ritos,
celebraciones, viajes, vacaciones, etc. Fotografiamos para reforzar la felicidad de
estos momentos. Para afirmar aquello que nos complace, para cubrir ausencias, para
detener el tiempo y, al menos ilusoriamente, posponer la ineludibilidad de la muerte.
Fotografiamos para preservar el andamiaje de nuestra mitologia personal.

El remarcable esfuerzo de algunos fotografos contemporaneos, como Nan Goldin,
consiste precisamente en ampliar el protocolo de lo fotografiable. Nan Goldin, por
ejemplo, extiende el ambito del album familiar, acogiendo no solo bodas sino
también funerales, no solo velitas de cumpleafios sino también palizas y hematomas,
no solo amigos y amantes cuando nos hacen muecas divertidas o carantofias carifiosas
sino también cuando se drogan, mean o follan. Llevada al limite, esta actuacion nos
conduciria a una paradoja de naturaleza borgiana: tener que fotografiar sin
concesiones cada instante de la existencia, para que absolutamente nada escape de la
voracidad de la camara. A este cometido se acerca el trabajo de Friedl Kubelka-Bondi
cuando sistematicamente se fooografia a si misma cada uno de los dias de su vida en
diferentes situaciones, siempre las mismas: al levantarse, en el aseo, en el desayuno,
en el trabajo, etc. Al cabo de los afios su constancia le permite recubrir los muros de
galerias o museos de miles y miles de pequefias instantaneas intrascendentes que
sistematizan la disposicion de un yo proyectado hacia el infinito. Aun asi, el gesto de
esta artista austriaca, mas alla de la acumulacién desenfrenada y obsesivamente
patolégica, permanece en la esfera de lo simbdlico y de lo testimonial que no llega a
alcanzar el absoluto borgiano. Y mientras no se dé este absoluto, seguimos
condenados a fotografiar para olvidar: resaltamos unos hechos para postergar los
intervalos anodinos y tediosos que fatigan el espiritu. I photograph to forget. Yo
fotografio para olvidar.
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Nan Goldin, Cicatriz debido a un embarazo ectépico,
Nueva York, 1980
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Friedl Kubelka-Bondi, 2" Year Portrait, 1977-1978
(25.04.1977-29.05.1977).

www.lectulandia.com - Pagina 40



De hecho, el enfrentamiento dialéctico entre dos figuras clave de la practica
fotografica de los afios cincuenta ya perfilaba similares coordenadas teodricas, al
enfatizar esta doble polaridad funcional recuerdo/olvido. Henri Cartier-Bresson
preconizaba el acto epifanico, capturar el momento decisivo que recogia la tensién de
una escena y sintetizaba la esencia con la maxima contundencia. Robert Frank
replicaba que, tanto vivencial como estadisticamente, la verdadera fotocopia de la
realidad debia de ser hecha no en el climax, sino en el lapso que separa sucesivos
instantes decisivos. Pero la distancia entre ambas posturas no podia negar, en cambio,
un punto de consenso: la fotografia como constatacion de la experiencia, la fotografia
como evidencia.

Dos décadas mas tarde, en 1977, los artistas californianos Mike Mandel y Larry
Sultan publicaron un libro titulado escuetamente Evidence. Carente de cualquier tipo
de texto, al pasar las paginas el lector solo encuentra fotografias documentales de
angustiosa trivialidad. Se trata de imagenes asépticas y obedientes de las
convenciones del documentalismo puro y duro, es decir, sin mayor aspiracion que la
de transmitir una informacién visual de la forma mas clara y concisa, desprovista de
cualquier tipo de impronta de «autor». Probablemente la clase de material grafico
servil a las necesidades del mundo de la industria o de la ciencia. Sin embargo, al
escrutar el significado de estas fotografias, el mas profundo surrealismo emerge de su
banalidad radical. En la extremidad (?) semipeluda de un simio (?) alguien inyectaba
un suero (?); un astronauta (?) reptaba (?) sobre la moqueta (?); una densa humareda
(?) indicaba el estallido controlado (?) de un nuevo explosivo (?). Son algunas
interpretaciones que doy, y después de quince afios de haber adquirido el libro sigo
fascinado por la incerteza y desasosiego que me producen.
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Mike Mandel y Larry Sultan, del libro Evidence, 1977
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Mandel y Sultan habian obtenido las imagenes de diferentes laboratorios de
investigacion, de departamentos de veterinaria y criminologia, de los archivos de los
bomberos y de diversos hospitales, de institutos aeronauticos y de estudios agricolas.
En el ambito de los respectivos lugares de procedencia estas fotografias eran tan
aburridamente comprensibles como perfectamente ttiles; se limitaban a cumplir el rol
caracteristico de transmitir una informacion precisa, y nadie habria tenido dificultad
en descifrarlas. Y esto lo conseguian por una sencilla razoén: el espacio cultural y
funcional en el cual estaban insertas anclaba la eventual diseminacion de sus
significados. Lo que acotaba este significado, por decirlo con otros términos, era el
lazo entre el cuadro de la imagen y el extracuadro que lo envolvia. De hecho, para
transgredir este lazo y constatar asi la fragilidad del sentido, la pareja de artistas se
habia limitado a poner en practica la técnica dadaista del extrafiamiento del objeto:
del archivador en el laboratorio de investigacion al papel couché del libro de arte; de
la finalidad descriptiva a la especulacion estética; una misma cosa veia trastocado
fundamentalmente su contenido, y por tanto su relacion con el usuario. La
descontextualizacion no solo modificaba un valor de uso, sino que sobre todo
pulverizaba la nocién misma de que la fotografia es la prueba de algo, el soporte de
una evidencia. ¢Evidencia de qué?, debemos preguntarnos. Quiza evidencia solo de
su propia ambigiiedad. ;Qué queda, entonces, del documento?

LABOLADE CRISTAL

«Filosdéficamente, la memoria no es menos
prodigiosa que la adivinacion del futuro».
Jorge Luis Borges, El informe de Brodie

En la pelicula Eyes of Laura Mars, un thriller mediocre dirigido por Irvin
Kershner en 1978 (un especialista en cine de accion que cuenta en su haber con
titulos como El imperio contraataca o Robocop II) e interpretado por Faye Dunaway,
se aventura una respuesta que, pese a las apariencias, sobrepasa el simple golpe de
efecto del guionista o cualquier otra tentativa de boutade. El argumento nos relata las
peripecias de una afamada fotégrafa neoyorquina que como el Thomas de Blow up,
doce afios antes y en Londres, también compagina la publicidad y la moda con la
obra personal de creacion. En todos esos ambitos, sus composiciones impactan por
las enormes dosis de erotismo y violencia (si las fotografias de reportaje que Thomas
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ensefiaba a su editor fueron cedidas por Don McCullin aqui lo habian de ser por
Helmut Newton). En Blow up una candida instantanea aportaba el indicio de un
hecho inadvertido, la consumacién de un crimen, y las fotografias de Laura Mars, a
su manera, también son indicios de crimenes. Hasta aqui la estructura argumental
corre paralela, pero enseguida aparece una ingeniosa diferencia: mientras que Blow
up maniobra con un concepto tradicional de documento que implica la relacion
temporal con el pasado, Eyes of Laura Mars invierte esta relacion y la orienta hacia el
futuro.

En efecto, Laura Mars escenifica en su estudio simulaciones de asesinatos con
unos modelos que no escatiman lujo, sexo, ni agresividad. Lo que en principio solo es
fruto de la fantasia se convierte en un cimulo de visiones premonitorias. Horrorizada,
Laura Mars constata que su imaginacion esta simultaneando, o incluso anticipando,
con pelos y sefiales, unos acontecimientos reales: una sucesién de crimenes
sanguinarios. Naturalmente el protagonista masculino de la pelicula, un inspector de
policia, reticente de oficio a los prodigios y obcecado por una racionalidad elemental,
considera que la fotégrafa tiene que estar vinculada a lo que esta pasando.

Pero lo interesante no es la torpe intriga del argumento, sino el hecho de que de
forma solapada presenciamos, el transito de la fotografia como evidencia a la
fotografia como videncia. Este transito reviste el acto fotografico de unos poderes
manticos que trastocan la percepcion empirica del tiempo y, por extension, el papel
mismo de la memoria. Quiza Kershner pensaba en Joseph Conrad cuando éste
escribio que «la mente del hombre es capaz de todo, porque todo en ella esta
contenido, tanto el pasado como el futuro».

Un animo razonablemente escéptico nos impele a deducir que creer que la
fotografia testimonia alguna cosa implica, en primer lugar, precisamente eso, creer,
tener fe. El realismo fotografico y sus valores subyacentes son una cuestion de fe.
Porque no hay ningutn indicio racional convincente que garantice que la fotografia,
por su propia naturaleza, tenga mas valor como recordatorio que el lazo hecho en un
dedo o la reliquia. El mensaje de Michelangelo Antonioni en Blow up, mas alla de
decirnos que las formas familiares del mundo encubren otra realidad, se reduce a que
todo —Ila certeza fotografica incluida— es pura ilusién: en la secuencia final del
filme un grupo de mimos juega al tenis con una pelota inexistente, hasta que ésta sale
mas alla de la valla del campo y ha de ser un desconcertado Thomas, convertido en
complice en la causa de la ilusion, quien devuelva la bola invisible para que el partido
pueda continuar.

Puede que este alejamiento de la memoria estigmatice el posicionamiento de la
fotografia en el arte contemporaneo. La disyuntiva entre descubrir e inventar, que
bajo diferentes formalizaciones ha categorizado hasta ahora las practicas artisticas
(por ejemplo, fotografia «directa» versus fotografia «construida»), deja de tener
sentido. Todo es descubrimiento e invencion. Entre las extravagancias «halladas» de
Cristina Garcia Rodero y las «recreadas» por Joel-Peter Witkin varia el modus
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operandi, pero los mensajes sobre la religion y el dolor se encuentran muy proximos.
Con su Seriora de las iguanas, (México, 1979), Graciela Iturbide nos da cuenta de
una mujer con la cabeza cubierta de esos reptiles; si desconocemos las razones
etnolégicas de esa peculiar situacion, la imagen podria pertenecer a la serie
Peluquerias de Ouka Leele, en la que los modelos igualmente decoran sus tocados
con diversos animales, como tortugas o pulpos.
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Ouka Leele, de la serie Peluquerias
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Graciela Iturbide, Seriora de las iguanas, México, 1979
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Nuestra perspectiva diluye las condiciones de trabajo y las intenciones de todos
esos fotografos y, en la duracion en tiempo, solo quedan imagenes, imagenes que se
parecen. Los discursos que las justificaban se convierten en espectros que, como el
alma, abandonan el cuerpo. La fotografia lo estetiza y cosifica todo por igual,
transforma la naturaleza en un trofeo, igual que el cazador cuando se cobra una pieza.
Sin embargo, como sefiala Celeste Olalquiaga, al revés que el cazador, el fotografo no
mata el cuerpo, sino la vida de las cosas. Solo deja la carcasa, el envoltorio, el
contorno morfolégico: a través del visor cualquier trozo de mundo se transfigura
necesariamente en una naturaleza muerta, un retazo de naturaleza inquietantemente
quieta e inerte. No es posible para la fotografia mas género que la naturaleza muerta.
Porque tanto el principio basico de la memoria como el de la fotografia es que las
cosas han de morir en orden para vivir para siempre. Y en la eternidad no cuenta el
tiempo, el pasado y el futuro se confunden, como el recuerdo y la premonicién no son
sino un mismo y unico gesto segun proceda de lo que convenimos en llamar
historiadores o profetas. Si, la lente de la cAmara parece conservar algunas de las
propiedades adivinatorias de la bola de cristal utilizada por las pitonisas, de la que
seguramente fue extraida.

Mas alld de las metaforas, solo resta cerciorarnos de que la sensibilidad
contemporanea nos predispone paradojicamente a la profecia y no a la historia.
Vivimos en un mundo de imagenes que preceden a la realidad. L.os paisajes alpinos
suizos nos parecen simples réplicas de las maquetas de los trenes eléctricos de cuando
éramos nifios. El guia del safari fotografico detiene el jeep en el emplazamiento
exacto desde donde los turistas mejor reconocen el diorama del museo de historia
natural. En nuestros primeros viajes nos sentimos inquietos cuando en nuestro
descubrimiento de la torre Eiffel, el Big Ben o la estatua de la Libertad percibimos
diferencias con las imagenes que nos habiamos prefigurado a través de postales y
peliculas. En realidad no buscamos la vision sino el deja-vu. Como Laura Mars, en
ese sentido hoy todos somos un poco videntes, y lo cierto es que la fotografia ha
contribuido intensamente a esta hegemonia de la videncia. En la ficcion del filme,
Laura Mars presentia y visualizaba la muerte; en la realidad de nuestras vidas lo que
nosotros anticipamos es el cadaver de muchas de las presunciones de nuestra cultura
visual.
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Los peces de Enoshima
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Enoshima, japén, 1992
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En Enoshima, una pequefia localidad pesquera cerca de Tokio, las barcas salen
cada tarde a la mar. Al regresar, los pescadores seleccionan algunas de las piezas
cobradas, las empapan de tinta e imprimen con ellas sus propios carteles. Los peces
hacen las veces de nuestras planchas de grabado: la presion sobre el papel les permite
transferir su propia imagen. Su tamafio, su silueta, la textura de sus escamas, la
transparencia de sus aletas... Los pescadores solo se permiten el retoque de los ojos,
una licencia que me gustaria creer mas emparentada con la magia y el juego que con
la obsesion realista de fidelidad al modelo. A continuacion, con una caligrafia gracil
anotan la clase, el peso y el precio del pescado. Cuelgan el cartel en el interior de su
tienda, junto a los otros muchos peces que ese dia estan a la venta y que van
desapareciendo a medida que los clientes los compran y se los llevan.

Este procedimiento tradicional, que recibe el nombre de gyotaku, no llama la
atencion de nadie en Japon; forma parte de modos populares del comercio
implantados desde muchos siglos atras. Pero a los occidentales nos resulta chocante,
sobre todo si ahondamos mas alla de la cualidad pintoresca que nuestra mirada de
turista tendera espontaneamente a proyectar. De igual forma habra que esforzarse en
prescindir provisionalmente de las innegables cualidades estéticas a las que la
deformacion profesional nos aboca irremisiblemente. Es dificil no quedar cautivados
ante la elegancia de unas imagenes que equilibran con tanta eficacia forma y funcién.

Me gustaria, no obstante, destacar dos cosas. En primer lugar, un determinado
estilo de comunicacién publicitaria. La publicidad occidental, que se autodefine como
informacion mas persuasion, se fundamenta en el superlativo y en la hipérbole. A
veces filtrada por notables dosis de creatividad, a veces con argumentos destinados a
atraer a amplios sectores de poblacion, parece, sin embargo, que ante la saturacion de
mensajes no vale mas que la exageracion, esto es, la verdad dudosa, la verdad como
punto de vista. Y para legitimar este discurso y lavar la conciencia construimos un
verdadero aparato filoséfico: la verdad, nos esforzaremos en convenir, no es mas que
una opinion institucionalizada a partir de determinadas posiciones de poder.

La sabiduria popular de los pescadores de Enoshima hace inttiles estas
estratagemas. Aunque el objetivo ultimo sea el mismo (vender, en este caso pescado)
la propuesta al cliente es forzosamente justa y no admite el exceso. El propio
procedimiento elegido lo impide: éste es el segundo factor que queria sefalar. El
contacto del pez sobre el papel solo permite fijar su propia silueta, con su tamafio
real: se trata de su huella directa, la analogia pura, la naturaleza que habla por si
misma. No cabe trampa ni carton. Ante tal ostentacion de «objetividad», pues,
debemos interrogarnos si la huella no constituye el tipo de imagen que mas nos
acerca a lo real, la que mas obstinadamente dificulta la tergiversacion.

Numerosos tedricos —y tengo especialmente presente a Philippe Dubois— han
analizado la naturaleza de la imagen fotografica para concluir destacando su valor
como indice, como huella. La fotografia es un signo que, efectivamente, requiere para
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su consecucion una relacion de causalidad fisica con el objeto. El objeto se representa
a si mismo, mediante la luz que refleja. La imagen no es mas que el rastro del
impacto de esa luz sobre la superficie fotosensible: un rastro almacenado, un rastro-
memoria.
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Enoshima, Japon, 1992
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Pero hoy sabemos que la fotografia es tan maleable y tan falible como la
memoria. La fotografia publicitaria nos brinda constantes ejemplos. Pensemos en
esos bodegones de comida o bebida que rezuman lo que en la jerga especializada de
los profesionales se denomina appetite appeal. El appetite appeal es un cimulo de
signos imperceptibles, una retérica encaminada a la seduccion: las gotitas de
condensacion en los vasos de bebidas refrescantes, el humo fragante que expide un
asado, el corte que descubre una carne tiernamente rosada... Se trata de elementos
fruto del retoque o de una puesta en escena artificial que incitan el deseo y fomentan
una exigencia de perfeccion que no se da en la realidad.

¢Es también este hiperrealismo fotografico el resultado de una huella? Si, pero de
una categoria distinta de huella. Por de pronto convengamos que las huellas pueden
ser directas o diferidas. Si los peces de Enoshima ejemplifican la «huella directa»,
esos hipotéticos anuncios corresponderian a la nocién de «huella diferida». Son
huella en la medida en que han sido producidas a partir de la colision de los rayos
luminosos sobre la pelicula fotografica, pero entre el modelo y el soporte han
intervenido una serie de dispositivos operativos y tecnologicos que obedecen dictados
culturales e ideoldgicos. Unos dispositivos que mitigan la nitidez de la huella original
y permiten su osmosis. Para algunos tedricos, como Roland Barthes, en esos
dispositivos radica el origen de la dimensién alucinatoria de la imagen fotografica ya
que permite que lo que es falso a nivel de percepcién pueda ser cierto a nivel de
tiempo. La naturaleza estructural del medio posibilita que la veracidad historica (la
presencia real de los manjares del anuncio frente al objetivo) no necesariamente se
corresponde con la veracidad perceptiva (nuestras sensaciones).

Podriamos decir que las fotos convencionales son huellas filtradas, huellas
codificadas que muestran el desajuste entre imagen y experiencia. La tecnologia que
interviene en la produccién de la fotografia no es mas que un saber acumulado. Todas
las herramientas (una estilografica, una camara o un ordenador) y el conocimiento de
su manejo no constituyen sino memoria aplicada. Se podria por tanto concluir que las
huellas son las unidades de la memoria, su materia prima, y que la memoria, a su vez,
es una intrincadisima estratificacién de huellas.

Toda imagen es fisicamente una huella, el resultado de un trasvase o de un
intercambio (un depésito de tinta, un efecto de carga eléctrica o magnética, una
reaccion quimica). En sintesis, una diferente modulacién de informacion almacenada,
de «memoria». Solo la consciencia historica nos permitira calibrar entre huellas
directas y diferidas, matizar los infinitos grados intermedios. Reducir esta
exuberancia de matices a sus umbrales, limitarse a «indices» y «simbolos» como
proponen los semit6logos siguiendo a Charles S. Peirce a la hora de clasificar el
mundo de los signos icénicos, resulta una simplificacion excesiva y superficial.

Por ejemplo, un dibujo figurativo, si atendemos a la génesis de su procedimiento,
también es una huella: la que nos habla del roce del grafito con el papel. Pero no es el
trazo lo que nos interesa aqui sino la configuracion codificada de trazos que aspira a

www.lectulandia.com - Pagina 53



adquirir un sentido para nosotros. El trazo seria una unidad lingiiistica cuya
articulacion nos permitiria crear estructuras de orden mucho mas complejo pero que
careceria de intencion de representacion por si solo. El frottage de Max Ernst, en
cambio, seria una modalidad de dibujo (el dibujo automatico de los surrealistas, la
aplicacion del concepto de escritura automatica en las artes plasticas) mucho mas
proxima a la huella directa. Mediante esta técnica, colocamos un papel sobre un
objeto de superficie rugosa, frotamos con un lapiz ejerciendo una cierta presion y
obtenemos la transferencia de la textura del objeto al papel.

Tanto la vida como el arte nos ofrecen numerosos episodios en que se manifiesta
el conflicto de los signos. Las huellas dactilares de los documentos de identificacion
policial suponen un ejemplo de huella directa, en la que la yema de dedo actiia como
una plancha de grabado. Pero el sentido de esta impronta puede variar en lo estético y
en lo semantico. La leyenda cuenta que en el siglo 1x el conde de Barcelona, Wifredo
el Velloso, fue herido de muerte en el campo de batalla. Presintiendo su fin cercano,
mojo los dedos de una mano en la sangre de la herida y trazo cuatro lineas rojas sobre
su escudo de oro. La densidad épica de ese gesto le vali6 a Cataluiia su emblema
nacional y la historia se ha encargado de impregnar ese blasén del contenido
simbolico y grandilocuente propio de estos casos (honor, bravura, esfuerzo,
generosidad, sacrificio...). Una metasignificacion que nada tiene que ver en si con el
trazo abstracto de esas cuatro barras rojas sobre fondo amarillo. En cambio cuando
los artistas del accionismo vienes o la artista cubana Ana Mendieta embadurnan su
cuerpo o parte de su cuerpo con sangre para dejar su marca sobre el suelo o sobre un
papel, como Yves Klein lo hiciera con sus modelos pintadas de azul, desean que la
impresion anatomica quede perfectamente reconocible. Aunque los artistas aspiran a
sublimar poéticamente ese gesto, o a dotarlo de una significacién politica, los
espectadores deben reconocer la mano como mano y el rostro como rostro. No se
trata de manchas de sangre, sino de impresiones hechas con sangre. Percibimos en
primera instancia el cuerpo ensangrentado y solo después pensamos en represion,
tortura y muerte.

La produccion artistica contemporanea constata a menudo los distintos grados de
escalonamiento de las huellas y su traduccion en diferentes referencias a la memoria.
Podemos referirnos como ilustracion pertinente a la serie Sconosciuti de Paolo Gioli
(Art&, Udine, 1995). Gioli ha tomado una coleccion de retratos de personajes
desconocidos, imagenes que corresponden a antiguos negativos en grandes placas de
cristal y que en su momento fueron objeto de un concienzudo retoque embellecedor.
Hasta los afios 60 el retoque fue una practica comuin en los estudios de retrato:
disimular arrugas, marcar cejas, resaltar labios... El retoque debia solucionar lo que
el maquillaje y la iluminacion no arreglaban.
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Paolo Gioli, de la serie Sconosciuti, 1995
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Durante décadas pictoralistas y puristas se enzarzaron en violentos debates sobre
la legitimidad del retoque, pero el comercio, que no entiende mas que de la
satisfaccion del cliente traducida en beneficio econémico, no veia reparo alguno en
valerse de un recurso hibrido que procedia del dibujo o de la pintura. Lo paraddjico
—y también lo mas interesante— era la absoluta necesidad de su camuflaje, resumido
en la maxima de que «un buen retoque es el que no se nota», porque un retoque mal
ejecutado no mitigaba los defectos de un rostro sino que atraia la atencion hacia ellos
y por tanto los acrecentaba. Es comprensible, en consecuencia, que esta clase de
practica fuera tan denostada por los puristas, porque significaba la incursion
contaminante de un recurso extrafio al medio, como también por los pictoralistas,
porque se trataba de una intervencién pictérica no asumida, bastarda, que se
avergonzaba de si misma.

Técnicamente estos retoques se efectuaban en la cara de la emulsién del negativo
con un lapiz graso que iba sedimentando capas o trazos para aumentar la densidad, o
con un punzon para rascar y rebajar la densidad ya existente. A veces se recubria la
emulsion con una laca para facilitar esta labor y lograr un resultado permanente. El
retoque podia extenderse, como es obvio, al positivo, y entonces se incrementaba la
lista de materiales y utiles a emplear (distintos tipos de tintas y pigmentos, pinceles,
hasta aerdgrafos). En ambos casos el sedimento fisico del retoque (la fina capa de
carbon o de pigmento) a la larga resultaba mucho mas duradero que la inestable
imagen de plata, atacada por los residuos acidos del fijador y por los rayos
ultravioleta.

En las placas encontradas por Gioli, por tanto, interactuaban dos clases de huellas
—1la impresion luminica por un lado y el trazo del retoque por el otro— fusionadas de
forma deliberadamente desequilibrada: el retoque se supeditaba a la imagen
fotografica. La intervencion de Gioli ha consistido en degradar controladamente la
imagen fotografica (un proceso que aceleraba aquella desaparicién gradual de las
fotografias antiguas) para restablecer el equilibrio o incluso invertirlo, es decir, para
conceder la supremacia al retoque. El artista desvela asi lo escondido, hace visible lo
invisible, glorifica lo superfluo. Los garabatos y las rayaduras se erigen en figura
sobre el fondo de una fisonomia convertida en fantasma, apenas perceptible. La
subversion del statu quo de estas imagenes evidencia la dialéctica de las dos huellas,
la quirografica y la éptica, pero sobre todo evidencia la superposicion de capas,
descubre el palimpsesto, revela la estratificacion de la memoria. Gioli desenmascara
la verdad de la imagen y libera una memoria prisionera de otra memoria. De ahi el
valor metaforico de su propuesta.

Con toda la modestia de intenciones pero compartiendo con Gioli un similar
planteamiento epistemologico, buena parte de mi trabajo artistico reciente, sobre todo
después del descubrimiento de los peces de Enoshima, se ha centrado también en la
confrontacion de huellas y de memorias.

En la serie Frottogramas, iniciada en 1987, intentaba integrar el procedimiento de
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Max Ernst al acervo creativo de la fotografia y el proceso planteaba igualmente el
ensamblaje de huellas opticas con huellas quirograficas. Los frottogramas son
imagenes que muestran las apariencias visuales del objeto (un animal, una planta, el
cuerpo) pero que aluden también a las cualidades fisicas o tactiles de este objeto. El
proceso consiste en frotar la emulsion del cliché, cuando esta todavia himeda, contra
el modelo, imprimiendo asi unas marcas. Si el objeto tiene una textura rasposa o
cantos afilados, el negativo queda arafiado, agujereado o incluso rasgado, es decir, el
negativo funciona como una matriz que recoge las diferentes capas de huellas: las
cicatrices de una vida real, fisica, de estas imagenes.
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Joan Fontcuberta, Autorretrato, de la serie Frottogramas, 1987
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El cliché entonces no es solo testimonio de la luz sino también de la materia. Y si
en ocasiones las rayaduras confieren un aspecto abstracto al resultado, hay que notar
que paraddjicamente los frottogramas proporcionan mas informacion (son mas
realistas) que una fotografia convencional. En efecto, nos hablan en términos
visuales, pero también se refieren a otros dos factores no visuales: por un lado, a la
fisicidad del objeto, y por otro, a la intensidad y sensualidad del encuentro fisico
entre el fotégrafo y su sujeto. El frottograma cede el protagonismo a la pulsion del
gesto y a lo accidental, asi como propicia la emergencia de la propia materia
fotografica, la que tendia a quedar transparente y preservada. De esta forma, los
«ruidos» del propio sistema fotografico, la exaltacion de sus entrafias hasta ahora
proscritas (los arafiazos, los defectos, el espesor del film), nos invitan a tantear
también las entraflas del mundo natural, unos confines habitualmente vedados a la
experiencia.

La equivalencia del frottage respecto al dibujo la ocupa el fotograma respecto a la
foto convencional (dificil de definir ésta, pero que por aproximacion la
caracterizariamos como el producto mediatizado por la camara, manejada segun
determinadas rutinas de su programa). En toda fotografia, un conglomerado
desordenado de manchas de distintas densidades y colores, conseguidas segun la
intensidad y longitud de onda de la radiacion luminosa, requiere igualmente de la
adecuacion a un cédigo para alcanzar su sentido. El fotograma es el registro de la
pura sombra, la inscripcion automatica del contorno del objeto. Representaria, por
tanto, el punto de partida. ;Se podria sostener que su lectura es mas inmediata y
directa? ;Son las huellas directas mas faciles de interpretar que las diferidas? En
percepcion no cabe contraponer procesos naturales versus procesos culturales. Todo
acto de percepcion requiere un aprendizaje y estd sujeto a numerosos factores
adquiridos, no naturales.

Pero lo cierto es que la tosquedad inicial del fotograma proporciona una
sensacion de verdad primigenia. Una sensacion que se origina en la renuncia por
parte del operador a la intervencion, a dejar que la imagen fluya de un modo
«espontaneo». En sintesis el fotograma implica la reducciéon del repertorio de
recursos configuradores de la fotografia a su minima expresién, que es también su
esencia: la impronta de la luz sobre las sales de plata. Aunque cabria matizar que, al
igual que la fotocopia, el fotograma en tanto que procedimiento de trabajo, y por
simple y austero que lo definamos, posibilita progresivos grados de refinamiento y
sofistificacion. La historia del medio nos brinda ejemplos que abarcan desde
proyectos realista-documentales (las series de algas de Anna Atkins) hasta otros
sumamente abstractos, puros efectos de luz sin objetos identificables (los
luminogramas de Laszlé Moholy-Nagy, los ziclogramas de Andreas Miiller-Pohle).
Es decir, la escala que separa las huellas directas de las diferidas puede solo
disponerse como un continuum gradual de valores intermedios, que no pueden indicar
umbrales prefijados sino valores comparativos.
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Andreas Miiller-Phole, Zyklogramm III, 1991
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Este continuum constituye justamente el objeto de otro trabajo mio sobre el
paisaje industrial entendido como depdsito de arqueologias culturales, historicas,
humanas, fisicas y materiales. La morfologia de la fabrica y el mundo de la
tecnologia que habian fascinado a los artistas de las vanguardias aparece a fines de
siglo como el lastre de una revolucién remota cuyo eco nos habla de fuerza y
dramatismo humanos de otros tiempos. El tardocapitalismo ha condenado ese paisaje
ensimismado a renovarse o a morir, y melancélicamente asistimos a la metamorfosis
del monumento en ruina.

El proyecto consiste técnicamente en realizar fotogramas sobre fotografias. Para
los fotogramas recogia materiales de desecho, encontrados por azar (piezas
mecanicas estropeadas, trozos de motores, chatarra) a lo largo de paseos por zonas
portuarias, alrededores de fabricas u otros entornos industriales. Las fotografias sobre
las que hacia los fotogramas son las que describen precisamente los parajes donde
esos materiales fueron hallados.

Los elementos seleccionados para efectuar los fotogramas constituian restos de un
paisaje interpretado como lieu de mémoire segun la denominacion de Pierre Nora:
rastros del corazén y la musculatura que habian contribuido a configurar la realidad
economica, cultural y politica de un territorio. No se trataba de una simple
documentacion de la superficie de las cosas, de sus apariencias externas, sino de
escudrifiar el territorio en tanto que plataforma histérica, en tanto que escenario de
conflictos y en tanto que configuracion de identidad; provocar la interaccién del antes
y del después, de lo todavia funcional con lo ya initil; constatar el asombro por la
vitalidad industrial con la melancolia por su decadencia, el contraste de sus
monumentos esplendorosos con sus vestigios mas humildes.

Se dan asi dos imagenes en tension, huellas en estadios distintos de su relacion
con lo real. Una ocultando a la otra en sucesivos sedimentos. Una conteniendo a la
otra como ocurre con los reflejos entre dos espejos encarados. Una mirada collage, en
definitiva, que conduce al trompe-1’oeil y al palimpsesto, a la escritura en dialogo con
otra escritura, a un bosque de signos que se hacen guifios entre si.
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Joan Fontcuberta, Altos Hornos de Vizcaya, 1994,
de la serie Ria de Bilbao: Vulkanoren Sutegia
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La ciudad fantasma

Marti Llorens, Demoliciones en la avenida Icaria 100, Barcelona, 1987
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UN CIERTO COLOR SEPIA

Para el publico profano algunas de las secuencias de Gone with the Wind (Lo que
el viento se llevo) o antes The Birth of a Nation (El nacimiento de una nacion)
plasman el cliché de lo que debi6 de ser la guerra de Secesion americana. Para un
publico mas culto, la fabulacién hollywoodiense se complementa con los documentos
graficos legados por reporteros pioneros que, como George N. Barnard, siguieron el
desarrollo de la contienda. Las tomas de éste sobre la destruccion de Atlanta, como
otras anonimas de las ruinas de Richmond o Gettysburg, aunan el dramatismo
documental con un cierto romanticismo nostalgico y wagneriano.

Parecidas cualidades aparecen en los trabajos de Marti Llorens, un fotdgrafo
barcelonés que documento con ahinco desde el verano de 1987 hasta la primavera de
1992 la demolicion de una vasta zona industrial, destinada a convertirse en la futura
sede de la Villa Olimpica. Sus imagenes poseen también esa cualidad tragica de la
cosmologia wagneriana. Aunque no nos hablen de la devastacion ocasionada por la
colisién entre dos ejércitos, si se refieren al choque de ideologias y de intereses
econdmicos, al pretexto justificador del «progreso», y a una conflictiva relacion con
la historia. Mas de un centenar de edificios industriales fueron abatidos, al igual que
las viviendas de medio millar de familias modestas, que debieron trasladarse
forzosamente a otras zonas. Y todo debido al empefio arrollador y visionario de una
modalidad actualizada de despotismo ilustrado.

El Poble Nou (Pueblo Nuevo) es hoy un barrio del litoral de Barcelona, pero a
mediados del siglo pasado era considerado suficientemente apartado del nicleo
urbano para erigir alli grandes factorias, almacenes, depdsitos y todo aquello que por
miedo a los eventuales estallidos obreros y a la contaminacion, o simplemente por
requerimientos de expansion progresiva, no convenia dejar cerca del centro de la
ciudad. El barrio albergaba, en consecuencia, los vestigios de la revolucion industrial,
edificaciones otrora generadoras de riqueza, que fueron quedando poco a poco
abandonadas y desprovistas de otra funcién que no fuera la de testimoniar la pujanza
econémica de otra época y deleitar a los aficionados a la arqueologia industrial.

Marti Llorens vivia en esa area y como la mayoria de sus habitantes lamentaba el
subito desgarro de la identidad topografica de su entorno. Un lamento popular y
colectivo rebatido por disefiadores, arquitectos y urbanistas, profetas de la
modernidad pero mercenarios de la ceguera triunfalista que vivio Espafia en 1992. El
paisaje, en cualquier caso, para bien o para mal, ya nunca iba a ser el mismo, y
muchos fotografos se emplearon en la tarea de mostrarnos cémo era todo antes y
después de los bulldozers.

Walter Benjamin atribuye una cita a Bertolt Brecht en la que éste dice que la
camara esta limitada a mostrar las apariencias superficiales de las cosas; sus razones
profundas le quedan vedadas. «Una fotografia de las Factorias Krupp nos ensefiara
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paredes y personas pero no nos dira nada de las relaciones de explotacion que alli se
dan». Es cierto que las fotografias de Marti Llorens no nos hablan de la lucha de
clases, obviamente, ni de los anhelos o injusticias que esos muros cobijaron. Quizas
la fotografia desnuda no es apta para describir segiin qué cuestiones abstractas, a las
que solo un uso evocativo del lenguaje visual nos acercaria. Pero, de todas formas,
tampoco era ése el propésito que impulsaba las imagenes de Marti Llorens: solo
deseaban hablarnos del apego a un territorio sentido como propio que
inminentemente iba a dejar de serlo; nos hablaban de la proximidad con que era
vivido un cataclismo ambiental y humano; nos hablaban, en fin, del sentimiento de
estupor y pesar de toda una comunidad.

Durante los afios 70 el documentalismo como actitud programatica logré una
sorprendente hegemonia entre quienes utilizaban la fotografia como medio de
creacion. Rubricaba asi una tradiciéon que habia sido inicialmente teorizada por los
surrealistas al recuperar la obra de Eugene Atget: no es que la fotografia tuviese una
doble naturaleza —arte y documento— sino que el documento era necesariamente
artistico. Intenciones provocadoras aparte, la tension descriptiva/expresiva parecio
desaparecer cuando muchos fotografos, como muchos otros artistas en general,
herederos ideologicamente del 68, empezaron a cuestionar el concepto de expresion
individual. Michael Schmidt, lider de un prominente grupo fotografico berlinés,
exaltaba la «autenticidad» del contenido de la fotografia y apostillaba en un
manifiesto publicado en la revista suiza Camera (marzo, 1979) que «es preciso que el
documento no sea nunca cuestionado, ni por nuestra generacion ni por las futuras».
Desde Estados Unidos se oyeron voces semejantes, sobre todo a partir de la
exposicion titulada New Topographies comisariada por William Jenkins en 1975 en la
George Eastman House de Rochester. Bevan Davis hablaba del «esfuerzo hecho para
que la camara vea casi por ella misma». Lewis Baltz: «Quiero que mi trabajo sea
neutral y libre de cualquier postura estética o ideologica». Joe Deal: «Las
preferencias personales y los planteamientos éticos actian como una interferencia en
la imagen».

Pronto estas creencias desembocaron en un cul-de-sac e irrumpieron muchos
otros matices y categorias alternativas. Frente a un documentalismo que prescribia
para el fotografo una actitud neutral, de no intervencién, de obediencia estricta a unas
estrechas convenciones de representacion, muchos fotégrafos se sintieron incomodos
y reaccionaron tomandose mayores licencias de interpretacion. Desplazaron de este
modo su objetivo de un interés por la realidad aséptica a un interés por su propia
experiencia de esa realidad. El universo de lo visible se habia convertido en la
pantalla sobre la que esos fotégrafos proyectaban sus propias vivencias, sus maneras
de ver y de sentir. Empez6 a hablarse de «documentalismo subjetivo», un oximoron
que resultaba satisfactorio e inquietante a la vez: se reivindicaba el yo sin renunciar a
la estética de lo documental. ;Era posible en la practica?

El «documentalismo subjetivo» representaba un fragil compromiso entre la
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lealtad a lo que se suponia que debian ser las respuestas instintivas y espontaneas del
medio y la asuncion de la propia individualidad. Su campo de accién prioritario fue el
paisaje urbano: cada autor escogia microcosmos con los que se sentia identificado.
Un barrio, un grupo étnico, una subcultura, etc. eran vistos desde dentro, por alguien
que en muchos casos se consideraba miembro de la comunidad. El resultado era que
cada vez mas lo subjetivo prevalecia sobre lo documental, lo abstracto sobre lo
descriptivo, hasta que el mismo término de «documentacion» cay6 en el mayor
descrédito. Incluso trabajos posteriores de algunos de sus profetas, como la serie Die
Mauer (El muro) de Schmidt, ejemplifica sobradamente este cambio de rumbo:
imagenes desenfocadas, zonas de negros empastados, composiciones desequilibradas,
etc., NO son sino recursos retoricos, expresionistas, para enfatizar la recusacion de las
alambradas de espinos y los grdffiti del muro de la vergiienza. Igual sucedié con la
evolucion de autores estadounidenses que habian participado en el mencionado
movimiento de la New Topographics. Asistimos a un tiempo apasionante, lleno de
cismas y heresiarcas.

Los afios ochenta han supuesto rupturas de otra indole, sin duda inducidas por la
materializacion de grandes amenazas: es la era Reagan, la era Chernobil, la era sida.
De lo politico a lo doméstico y de lo doméstico a lo intimo, todo parece agravarse,
abocado a un frenesi de miedo y de radicalizacion. Y este estigma de la época queda
también reflejado por la fotografia: las imagenes de Marti Llorens constituyen el
punto final de aquel «documentalismo subjetivo». Ya no queda documento mas que
como alusion a lo que se consideraba un documento. Ya no quedan mas que
metadocumentos.

Para plasmar la metamorfosis urbana que sufria el Poble Nou, Llorens disefié un
nuevo marco estético que nos remitiera al tono apocaliptico de aquellas tomas de
Barnard. El paisaje, dominado por la arquitectura funcional de ladrillo rojizo y
ahumado por las muchas chimeneas, ya evocaba el clima decimononico de la
revolucion industrial victoriana. Ademas Marti Llorens decidié obtener sus imagenes
por calotipia, es decir, con negativos de papel cuyo positivado conferiria al original
resultante unas texturas propias de este proceso, vigente entre 1840-1860. Los
positivos serian virados a tonalidades sepias o pardas que igualmente rememoraban el
tono afiejo de las fotografias antiguas.

Todos estos factores de apropiacion de las apariencias de la fotografia del s. xix
subrayaban esa atmosfera nostalgica dominante. Pero el artista no se contentaba con
recrear los tintes de una época pretérita. Lo que realmente vertebraria su proyecto
seria su «combate con el tiempo» en el sentido que le habia dado Pierre de Fenoyl al
apropiarse y reformular el término de «cronofotografia» («la fotografia no es un arte
sino un combate con el tiempo»). La maquina del tiempo no era pues el artilugio
infernal que nos transportaba de una época a otra tal como lo sofi6 H. G. Wells, ni tan
siquiera el mecanismo misterioso del reloj, sino lisa y llanamente la camara
fotografica. Una camara, ademads, reducida a su quintaesencia: una camara
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estenopeica, una simple caja de carton opaco con un orificio practicado con la punta
de una aguja en el centro de su cara frontal. El fotégrafo se construy6 un modelo
estandar: no estaba destinada a alterar perspectivas, ni a jugar con la profundidad de
campo. Tenia, eso si, un diminuto estenopo que unido a la baja sensibilidad del papel
que se utilizaba como negativo, iba a forzar exposiciones desmesuradamente
prolongadas. Por espacio de unas horas la camara casera de Marti Llorens permanecia
inmovil frente a un edificio mientras sus fachadas se iban desmoronando;
impresionaban el negativo pero al desaparecer permitian que lo que su opacidad antes
ocultaba, también se impresionase, resultando una inquietante superposicion de
planos. Los muros, asi, quedaban semitransparentes, fantasmales... La arquitectura
devenia espectro. La sustancia corpdrea se hacia mancha translicida. Lo presente
devenia inmaterial.

Sobre los escombros se levantaba una ciudad fantasma, una arquitectura cuya
fisicidad se desmoronaba. También Jean-Francois Lyotard habia tomado la
inmaterialidad como metafora para caracterizar elementos esenciales de la cultura y
el arte contemporaneos. En su polémica exposicion presentada en 1985 en el Centro
Pompidou, Les inmatériaux, apuntaba que el progreso y las nuevas tecnologias
habian «desmaterializado» no solo la materia sino el espiritu que le habia dado luz:
los valores politicos, morales, culturales, estéticos, etc. originados en la modernidad.
Llorens negaba también la materia pero lo hacia para anteponer el espiritu. Con ello
parecia querer recordarnos que la realidad es un efecto del espiritu y que el espiritu es
un efecto del tiempo. Tiempo como duracién pero también tiempo como referencia al
pasado formalizado en memoria. Apropiandose tal vez de un sentir vertido por Jorge
Luis Borges: «El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que
me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es
un fuego que me consume, pero yo soy el fuego».

La ciudad esta en ruinas pero también su imagen le acomparia en el apocalipsis.
Con la fragilidad y la erosion de su firmeza, la imagen se hace necesariamente
trompe-1°oeil. Otro autor contemporaneo que ha ilustrado magistralmente esta idea es
Hiroshi Sugimoto. En su serie reciente de teatros reciclados en cinemas y de antiguas
salas de proyeccion, Sugimoto fotografia sus interiores frontalmente a la pantalla. La
sala permanece a oscuras; solo la ilumina la misma proyeccion de una pelicula. La
luz reflejada en la pantalla va extrayendo de la penumbra los detalles de las molduras
y las texturas de las butacas, en una exposicion prolongadisima que dura lo mismo
que la proyeccién del filme. El obturador de la camara se abre con los primeros
titulos de crédito y solo se cierra cuando aparece el rotulo final The End. Durante ese
lapso de tiempo una sucesién de 24 fotogramas por segundo se impresionan sobre el
negativo de Sugimoto, que al final contendra en su memoria fotoquimica la suma de
todas las imagenes. Lo paraddjico es que esta proyeccion superpuesta que debia ser el
compendio de todo, a la postre no nos deja ver nada: una simple pantalla blanca
irradiando una luz vaporosa. La condensacion de todos los planos nos aboca al vacio,
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a una memoria en blanco en la que aparentemente todo se ha borrado, aunque
presintamos que en algun sustrato de su inconsciente perviva almacenada su historia
profunda. El tiempo pasa a ser simbdlicamente eternidad, la simultanea y ldcida
posesion de todos los instantes del tiempo.
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Hiroshi Sugimoto, Cinerama Dome, Hollywood, 1993
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Con su propuesta, Llorens y Sugimoto sientan el contrapunto teérico a la nocion
modernista del «instante decisivo».

Uno recicla irénicamente una estética pretérita y su material de trabajo es la
historia; el guifio con el pasado se impone como una tabla de salvacion intelectual. El
otro medita sobre la memoria; cualquier instante de todos los instantes basta para
saber la historia del universo. La memoria no es mas que el «recuerdo» de un pasado
ilusorio. En Llorens el mundo de ayer se proyecta y se desvanece en el mundo de
hoy; en Sugimoto no hay ayer ni hoy ni mafiana.

POETICA DE LOS ERRORES

Las imagenes, de una perfeccion glacial, de Sugimoto contrastan con las de Marti
Llorens, que obtenidas con su camara de carton nos invitan a otra lectura en el orden
de la estética fotografica. Este tipo de practicas nos permite asistir a un regreso a la
tosquedad de los origenes del proceso fotografico en numerosas formas de creacion
artistica. Por un lado, constituye el indicio de una contestacién del espiritu fetichista
que envuelve el desarrollo tecnoldgico; por el otro, traduce la voluntad de profundizar
en procedimientos que se consideraban superados y obsoletos. Queda latente la
certeza de que no puede haber superacion; Ernst Gombrich sentenciaba que «en arte
no hay progreso sino simples cambios de propdsitos».

La recuperacion de unos medios y de una estética ya «superada» se legitima con
un nuevo uso critico que justamente ironiza los objetivos programaticos que guiaron
aquellos medios y aquella estética. Lo que antes era un accidente, ahora es un efecto
voluntario. Que los defectos se conviertan en signos intencionales forma parte de la
evolucion de la conciencia. Se trata sin duda de la salida a un proceso de agotamiento
y saturacion paulatina. Esto, que es aplicable a todos los ambitos de la creacion, nos
permite comprobar, si nos cefiimos a la fotografia, que las vias consolidadas con las
vanguardias historicas han sufrido un enorme desgaste. El afan por ahondar en la
verdadera sustancia de lo fotografico condujo —pensemos en el corpus comenzado
por Eugéne Atget y Alfred Stieglitz y proseguido por Albert Renger-Patzsch y
Edward Weston— a la sobrevaloracion de una serie de cualidades: maxima
resolucién, fiel traduccion de la escala tonal, instantaneidad, etc. Un repertorio
programatico, en definitiva, segun el cual los fotégrafos habrian asumido el origen
optico-mecanico de su medio.

La camara estenopeica ha estado abanderando en los tultimos afios buena parte de
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la discusion de ese repertorio. El modelo de lo fotografico se ha guiado por una
obsesion de perfeccion y exactitud que solo se comprende en el contexto historico del
positivismo. Uno de sus formuladores, Hippolyte Taine, que era profesor en la
escuela de Bellas Artes, defendia que «todos los sentimientos, todas las ideas, todos
los estados de animo son resultados, tienen sus causas y sus leyes; todo el futuro de la
historia consiste en la buisqueda de estas causas y de estas leyes. Mi propuesta
concreta consiste en la asimilacion de las investigaciones historicas y psicolégicas a
las investigaciones fisiologicas y quimicas». En este clima filoséfico, fundamentado
en «la evidencia de la objetividad» fotografica, efectuarian su penetracion en las artes
la estética realista y la ideologia positivista.

Ya a finales de siglo, con el movimiento Arts & Crafts de William Morris, pero
sobre todo mas tarde con el maquinismo y la eclosiéon de las vanguardias, la
fotografia ahondaria en la nocion de instrumento intensificador de una vision
«natural» y cientifica. Laszl6 Moholy-Nagy, autor de La nueva vision (1928),
apuntaba que «el desarrollo de los medios técnicos surgidos con la revolucion
industrial habia contribuido enormemente a la génesis de nuevas formas de la
creacion artistica». El tecnicismo considerado hasta entonces como un impedimento
para la creacion artistica se trocaba en uno de los estigmas de la modernidad. La Neue
Sachlichkeit (nueva objetividad), concretamente, naci0 como un movimiento que
propugnaba la mera descripcion de la realidad en contra del sentimentalismo del «arte
burgués». El artista, segin esos principios, debia trabajar para restituir de forma clara
y precisa las cosas, la gente y la naturaleza. A un mundo nuevo singularizado por la
asuncion del progreso técnico y cientifico, debia corresponderle un arte igualmente
tecnologico. El fotégrafo —y por extensiéon el cineasta— aparecia necesariamente
como el «artista» por excelencia.

Estas creencias comunes y topicas alrededor del realismo y de la perfeccién
técnica siguen imponiendo entre los profanos y entre los necios los modos cémo debe
parecer una fotografia. Toda desviacion es considerada un defecto. No obstante, el
uso de la camara estenopeica ha tenido precedentes y no siempre ha perseguido
«defectos». Por ejemplo, el fotografo inglés George Davison utiliz6 una camara sin
lente para obtener muchas de sus mas conocidas obras, entre ellas The onion field (El
campo de cebollas), fechada en 1889-1890 y que seria publicada en Camerawork en
1907.

Davison empleaba la camara estenopeica para mitigar el detalle rabioso de la
lente, cuya precision superaba tanto a la del ojo que hacia perder «naturalidad» a la
imagen. Se ponian en practica asi las consignas de Henry Peter Emerson, quien en su
Naturalistic Photography (1989) recomendaba a los fotégrafos que pusieran
ligeramente fuera de foco la lente de la camara. Siguiendo este consejo, segun
Emerson, las fotografias resultantes se acercarian mas a nuestra vision, en la cual la
zona central queda claramente definida pero los margenes aparecen mas o menos
difusos. La pizca de borrosidad que producia el estenopo debida a la difraccion de la
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luz, lejos de ser considerado un defecto, constituia un signo iconico que respondia a
una ideologia de representacion basada en una cierta interpretacion de la percepcion
humana. Se trata de un caso histéricamente muy paradoéjico: provocar un defecto para
corregir un exceso de «realismo» y asi conseguir el grado de «realismo» justo segun
determinados codigos de representacion. Pero las consignas de Emerson fueron
aplicadas como excepcion.

Por lo general esta teoria del error y del defecto, de trabajar «contra» los
materiales y sus reglas, que ha regido abundantes ambitos de la vanguardia, mas que
perfeccionar un codigo de representacion, habitualmente lo que hacia era
cuestionarlo. Empezaron los dadaistas a jugar con el azar y lo accidental; siguieron
los tachistas y los expresionistas abstractos con la técnica del dripping; luego la
cibernética introdujo la nociéon de «ruido», que fue rapidamente aprovechada por
muchos artistas. En el ambito de la fotografia tenemos la escuela generativa
desarrollada en Bielefeld a partir de 1967: los quimigramas de Pierre Cordier
plantean el conflicto entre control e imprevisibilidad, lo mismo que los luminogramas
de Karl Martin Holzhduser o las Pinhole Structures (estructuras estenopeicas) de
Gottfried Jager. El método no se basaba en una previsualizacién que anticipase los
resultados, sino en el trial and error, en un proceso de experimentaciones sucesivas,
alterando las circunstancias sobre la marcha, para seleccionar al final aquellos
resultados valiosos.
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Pierre Cordier, La suma, quimigrama 14/06/91 a partir del poema
La suma de Jorge Luis Borges.
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Andreas Miiller-Pohle escribio en 1985: «El fotégrafo (y de hecho cualquier
creador de imagenes técnicas) se ha convertido en un mero usuario de los medios
técnicos puestos a su disposicion. Esta relacion se puede describir como un proceso
de mutuo feedback entre la industria fotografica y el fotégrafo: la camara es
programada para producir los tipos de imagenes que corresponden a ciertas
convenciones generales. En otras palabras, éstas constituyen el codigo. Puesto que los
resultados erréneos (aquéllos que se desvian del cdédigo) son casi siempre
ocasionados por un uso erroneo del aparato (desviacién de su programa), el margen
de manipulaciéon ha de ser reducido al maximo, por ejemplo, reemplazado por un
automatismo. El aparato “perfecto”, asi, es aquel a través del cual la decodificacién
esta absolutamente regulada por un programa automatico y que por lo tanto ya no
requiere instrucciones de manejo. (La extension del manual de instrucciones es
inversamente proporcional al grado de automatismo del aparato)».

La obra de Marti Llorens y, por extension, la busqueda de alternativas al régimen
fotografico convencional, se inscribe en este marco de contestacién del aparato
«perfecto», predestinado a generar una produccion grafica unidimensionalizada. Tal
como lo entiende Vilém Flusser, el fotografo afronta un grave dilema en una pugna
simbolica: reconocerse funcionario del aparato y someterse a sus rutinas, o rebelarse
y defender su libertad. Importa mas, por lo tanto, el gesto beligerante del rechazo, la
dignidad contrapuesta al programa, que cualquier resultado, por muy plasticamente
potente que nos parezca.

EPILOGO

Marti Llorens sigui6 insistiendo en los temas de la Villa Olimpica hasta su
inauguracién en 1992. Desde las primeras entregas de estas fotografias estenopeicas
hasta las ultimas se puede apreciar una evolucion presumible y 16gica. Las imagenes
mas recientes se antojan mucho mas elaboradas y elegantes, pero carecen tal vez del
vigor de las primeras, producto de un mayor sentido experimentador y de un asombro
todavia balbuceante. La honda tosquedad fue convirtiéndose en una tosquedad
virtuosa, un preciosismo fruto del creciente dominio de un sistema nacido con
vocacion de imprevisibilidad.

Ademas durante la realizacién de esta serie las imagenes fueron cobrando vida
propia hasta imponer una nueva alianza con las cosas. Marti Llorens lleg6 a hacerse
familiar entre los obreros que llevaban a cabo las demoliciones: a fuerza de pasear
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cotidianamente su extrafia caja negra, ésta dejo de intrigarles o sorprenderles. Tanto
es asi que cuando una nueva demolicion iba a producirse, le pasaban aviso y hasta
esperaban que el fotografo tuviese tiempo de emplazar tripode y camara en el lugar
adecuado. En algun caso incluso los muros llegaron a derrumbarse en los intervalos
de tiempo que convenian a la exposicion fotografica. De mero espectador, el
fotografo pasaba a presidir la accion y a convertirse en el director de escena. Se
culmina asi un ciclo tragico para unos, liberador para otros: la camara impone sus
propias reglas a la vida, el fotégrafo nunca podra ser un outsider.
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La tribu que nunca existio

S
: i.‘gzmmum

Portada de National Geographic, agosto 1972
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DE LA ANTROPOLOGIA ESPUREA

En 1966 un cazador nomada de la tribu de los Manubo Blit llamado Dafal se
encontraba colocando trampas para ciervos en el corazéon de la selva virgen que
cubria las quebradas montafias de South Cotabato, al sur de Mindanao, la isla mas
meridional del archipiélago de las Filipinas. De repente descubrio a tres individuos de
una tribu que desconocia, los cuales huyeron asustados al advertir su presencia.
Corri6 tras ellos mientras intentaba a gritos hacerles entender que no debian temer
nada: finalmente los tres hombres se detuvieron y balbucieron unas palabras en un
lenguaje no demasiado diferente al suyo. Dafal habia descubierto a los tasaday, los
«hombres de la selva», unos nativos que vivian en el nivel de civilizacion de la edad
de piedra.

La noticia lleg6 pronto a oidos del antropélogo Manuel Elizalde Jr., quien
comenzo una tarea de aproximacion y observacion discreta, hasta llegar a localizar el
habitat de los tasaday. De hecho se trataba de una pequefia comunidad compuesta por
algo mas de una veintena de individuos, que vivian en el interior de grutas rodeadas
de la jungla mas salvaje e inaccesible, con arboles de hasta sesenta metros de altura.
Totalmente endogamicos, no tenian contacto alguno con los pueblos vecinos, a pesar
de que su origen habria tenido lugar probablemente a raiz de una escision de estas
tribus circundantes ocurrida cuatro o cinco siglos antes. Los tasaday no conocian los
metales, tampoco cazaban ni cultivaban la tierra; su dieta se reducia a raices y frutos,
ranas, cangrejos, y unas apetitosas larvas gigantes que anidaban dentro de troncos
podridos. Encendian el fuego frotando una rama dentro de una madera agujereada.
No realizaban ceramica ni ningun tipo de artesania; sus unicos utensilios eran de
bambu. Desconocian las palabras «armas» y «guerra». Carecian de cantos y no
practicaban ninguna religion. Eran monogamos a pesar de que en la tribu solo habia
cinco mujeres, y, como unica vestimenta, se tapaban pudicamente los genitales con
hojas de platano.

www.lectulandia.com - Pagina 77



John Launois, EI milagro del fuego. Del reportaje publicado en National Geographie,
agosto 1972.
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La primera mencion publica de la existencia de los tasaday aparecio en el Daily
Mirror el 8 de julio de 1971. Pero el gran impacto llegaria con la publicacion de un
extenso reportaje en el National Geographic de agosto de 1972; un poco antes, en
diciembre de 1971, el grupo editorial de esta misma revista ya habia producido un
documental, emitido por televisién. La conmocion que se produjo en la comunidad
cientifica fue mayuscula y los medios de comunicacién se encargaron de contagiar el
entusiasmo al gran publico. Esta vez no se trataba de soldados japoneses, no se sabe
si grandes mentecatos o grandes héroes, que ignorando la rendicion de su pais se
habian pasado tres décadas escondidos en la selva, y que un buen dia, en el limite de
su resistencia o de la casualidad, abandonaron su escondite para convertirse en
curiosidades mediaticas. Esta vez era mucho mas espectacular: se podia decir que se
habian encontrado aborigenes equivalentes al hombre de Cromagnon. Los
historiadores, antropélogos, arqueodlogos, socidlogos, etc. se frotaban las manos de
satisfaccion: ya no seria necesario interpretar vestigios y aventurar explicaciones
especulativas sobre la vida de nuestros ancestros; bastaba con visitar a los tasaday,
observar y eventualmente preguntar.

Bajo la amenaza de un previsible alud de investigadores y con la misién de
preservar aquella riqueza etnografica viviente, se cre6 el Panamin, una agencia
gubernamental dedicada a la proteccion de las minorias étnicas, cuya direccién fue
asumida por Elizalde. Ademas, se obtuvo por parte del presidente del pais, Ferdinand
Marcos, la declaracion de una zona de unas veinte mil hectareas como reserva
protegida para uso exclusivo de los tasaday. El acceso al parque natural estaba
absolutamente restringido y solo se permitia el paso en contadas excepciones a
pequeiios equipos de periodistas y estudiosos, que tenian que ser transportados en
helicopteros y desembarcados sobre infimas plataformas construidas sobre las copas
de los arboles. Poco a poco las cadenas de television y las revistas ilustradas fueron
difundiendo iméagenes de la idilica vida de los tasaday. El mundo occidental, en plena
efervescencia de los hippies y al albor de los movimientos ecologistas, cristalizaba en
los tasaday la utopia del retorno a la naturaleza y de armonia con el entorno que tanto
habian alabado Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau y Walt Whitman, de los
que National Geographic se consideraba heredera espiritual. En los sucesivos
reportajes ofrecidos por esta publicacion apreciamos imagenes llenas de esta
exaltacion romantica de la naturaleza salvaje; en la portada del mes de agosto de
1972 se nos presentaba a un muchacho que trepaba por una liana como un mono: un
cromo genuino de El libro de la selva, el joven Mowgli en una demostracion de
destreza...

Los tasaday se convirtieron en una atraccion a escala planetaria y las
peregrinaciones a sus grutas empezaron a incluir gente famosa aguijoneada por la
curiosidad, como la actriz Gina Lollobrigida. Pero tarde o temprano todas las
atracciones pierden su actualidad y, al cabo de los afios la gente también se fue
olvidando de la existencia de aquellos hombres de las cavernas. La pérdida de
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vigencia del tema, asi como las tensiones politicas que vivia el pais —en febrero de
1986 Cory Aquino, viuda del asesinado lider demodcrata Ninoy Aquino, tomaba el
poder, y Marcos se veia forzado al exilio—, hicieron que el Panamin bajara la
guardia. De esta manera en marzo de 1986 el periodista filipino Joey Lozano y el
antropologo suizo Dr. Oswald Iten consiguieron penetrar en la reserva sin el permiso
de rigor. Y, ¢qué encontraron? Pues encontraron a los miembros de la tribu viviendo
tranquilamente en una casa alejada apenas un kilometro de las cuevas, vistiendo
camisas y pantalones convencionales. Sonrio maliciosamente pensando que hubiera
sido fantastico «pescarlos» in fraganti bebiendo Coca-Cola y escuchando el dltimo
hit de Michael Jackson. Recuperados de la sorpresa de aquella visita ilegal e
imprevista, los falsos aborigenes reconocieron que todo habia sido un montaje y que
fue Elizalde quien les habia obligado a actuar.

¢Cuales eran las razones que impulsaron a esta extraordinaria impostura?
Probablemente se trataba de una operacion de propaganda dirigida a la opinion
publica internacional. En un momento de represion de las libertades y de persecucion
de la oposicion democratica.

Marcos se dio cuenta del impacto positivo que significaria desviar la atencion
hacia la salvaguarda de una minoria étnica en peligro de extincion. No solo constituia
una inteligente cortina de humo tras la que se escondia la cara sucia de la tirania, sino
que, invirtiendo los términos, el régimen pasaba a presentarse como el gran protector
de los derechos de las minorias. Los estrategas del marketing presidencial lanzaban
asimismo un mensaje paternalista a la poblacion del interior: si tanta era la
preocupacion por dos docenas de indigenas perdidos en la selva, ;qué no se haria por
los ciudadanos que pagan impuestos y gracias a los cuales se mantiene tan
esplendorosamente la clase dirigente en el poder?

TEOREMA DEL PATO

La clave de todo este engafio no radicaba en unos buenos actores. De hecho ni
siquiera se trataba de «actores» sino de indigenas de una tribu proxima que habian
cambiado su vestimenta habitual por un convincente «taparrabos» de hojas. El éxito
se basaba en la imagen. Las fotografias y las filmaciones permitian difundir las
excelencias de los tasaday en compensacion a la imposibilidad de la experiencia
directa, pero lo hacian facilitando un control absoluto de la informacién y, sobre todo,
dotandola de toda credibilidad. Tal vez sea ésta la principal cualidad de la imagen
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tecnoldgica en el orden de la epistemologia: imponer un sentido. Cuando la imagen
tiene un origen tecnologico, como la fotografia y el cine, tiende a vencer muchos
prejuicios y mucha reticencia por parte del espectador en general y del espectador
dudoso en particular. La tecnologia deviene una garantia de objetividad.

Como ejemplo del pragmatismo empirico de los estadounidenses hay una maxima
que ha sido muy celebrada y que tiende a enmudecer las voces discordantes de los
que buscan tres pies al gato. Dice asi: si nos encontramos frente a un animal que
parece un pato, que tiene plumas como un pato, que nada como un pato, y que hace
«cuac-cuac» como un pato, entonces lo mas probable es que, no le demos mas
vueltas, nos encontremos delante de un pato. Este principio homologador de la
evidencia en las apariencias fundamenta buena parte de la practica de la vida
cotidiana, y de hecho la fotografia tiende a ratificarlo generosamente. Pero, si
convenimos que es un principio que estadisticamente funciona, y precisamente por
eso contribuye a crear una rutina de lectura de la realidad, o al menos, un espiritu
ingenuo y desprevenido, también convendremos que lo mas interesante son las
excepciones, es decir, los casos en que las expectativas basadas en las apariencias han
quedado frustradas. Por ejemplo, hablamos de Jacques Vaucanson, uno de los mas
famosos constructores de autématas, que ided ingenios mecanicos autonomos que
hacian de criados y lacayos, y ponian la mesa y servian a los invitados con bandeja
los manjares y con delicadas cristalerias las bebidas. El afio 1738 Vaucanson exhibio
todos sus autématas en un gran acto publico; de todos ellos sobresalio le canard, un
pato que imitaba la vida organica, los latidos y los movimientos de las alas. Las
crénicas explican que el efecto ilusorio era tan grande que a cierta distancia el
publico, reacio a aceptar que estaba frente a la presencia de un simulacro de pato,
tenian que pellizcarse para cerciorarse de estar bien despiertos.

Es obvio que se debe entender el episodio de los tasaday como un caso de
flagrante manipulacion. Pero, qué significa exactamente «manipular», mas alla de su
sentido etimologico de «operar con las manos». El diccionario da diversas acepciones
y la que nos interesa aparece solo en ultima posicion: «Obrar sobre alguien o alguna
cosa con manejos fraudulentos, subrepticios, etc.». Esta acepcion del término cobrd
vigencia a partir de los afios 60, con la irrupcion de los movimientos estudiantiles y
de contestacion al poder. Tanto los viejos marxistas como los lideres de la nueva
izquierda, los filésofos y los estudiosos de la comunicacion de masas, desarrollaron
un discurso critico que contenia un nuevo muestrario de conceptos claves, y el de
manipulacion ocupaba un lugar privilegiado. Pero resulta evidente que nos movemos
en el terreno de la ética, de la valoracion de unos propdsitos que consideramos
reprobatorios. La accion de manipular arrastra unas connotaciones peyorativas:
consistiria en actuar en beneficio propio y en perjuicio de otros y, ademas, en hacerlo
con deliberacion y alevosia.

www.lectulandia.com - Pagina 81



LA MANIPULACION COMO ESTILO

Mas alla del parametro de sancion moral, a lo largo de la historia de la fotografia
la idea de manipulacion se ha utilizado de una manera mas emparentada con la
estética. A menudo la critica especializada ha contrapuesto las categorias de
«fotografia directa» versus «fotografia manipulada». En realidad se referia a
programas operativos que daban respuestas practicas a las dos doctrinas del viejo
contencioso historico purismo/pictoralismo. La «fotografia directa» implicaba el
acatamiento de unas reglas de juego dentro de los limites de lo que se consideraba la
técnica fotografica ortodoxa, el conjunto de procedimientos conceptualizados como
genuinamente fotograficos. Por ejemplo, salir a la calle, encontrarse con un tema
interesante, encuadrar y disparar. Implicaba por lo tanto, por un lado, la
espontaneidad y la imprevisibilidad de la accion, y, por el otro, el respeto a la vision
optico-mecanica del medio. La «fotografia manipulada», en cambio, suponia la
inclusion de efectos plasticos practicados por otras disciplinas (el dibujo, la pintura,
las técnicas de estampacion, etc.) y legitimaba cualquier recurso que el fotografo
quisiera introducir. Donde una privilegiaba lo fortuito y la intuicion, la otra lo hacia
con la planificacion y el control del resultado. Ambas categorias, ademas,
encauzarian, por afiadidura, dos corrientes fotograficas generalmente enfrentadas, las
practicas «documentales» y las practicas «artisticas», términos sumamente equivocos
que en el fondo dirimian estrictas cuestiones de estilo.

Cabe afadir immediatamente que si bien estas oposiciones han convenido en
algiin momento por su caracter clarificador y pedagogico, se trata de conceptos cuya
ambigiliedad imposibilita una clasificacion rigurosa. En efecto, la «fotografia directa»
se fundamenta en un modelo de imagen fotografica que se basa en el cumplimiento
de un codigo semidtico realista. Sus limites son imprecisos y nos abocan a un
territorio totalmente vago. Segun dicha interpretacion, la esencialidad de la fotografia
dependeria de criterios ideologicos y de teorias de representacion, por lo tanto,
contingentes y en constante cuestionamiento. Desde el daguerrotipo a la camara
digital, el medio fotografico ha evolucionado de forma contundente. Pero, aparte de
la génesis tecnoldgica de un producto al que seguimos llamando «fotografico»,
también las funciones sociales han cambiado, decantandose la definicion hacia uno u
otro lugar. Los fotogramas abstractos de Laszl6 Moholy-Nagy encajaban cuando
fueron realizados en la casilla de la «fotografia manipulada»; hoy en cambio nos
parecen el paradigma de la «fotografia directa», la quintaesencia de la creacion
fotografica mas pura: solo un objeto, luz y papel fotografico, nada en medio, nada
que se interponga «manipuladoramente». Por otro lado, la fotografia manipulada se
convierte en «manipulada» ;después de cuantas «manipulaciones»?
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MANIPULACION COMO CREACION

En un libro escrito en co-autoria con Joan Costa, Foto-Disefio (Ediciones CEAC,
Barcelona, 1987), en un capitulo nos ocupamos de indexar las opciones que ofrece el
repertorio de la creacién en fotografia. La hipotesis proponia que el acto de creacion
de una imagen fuese entendido como una secuencia de decisiones afectando a la
configuracion del resultado grafico final (designacion del tema, iluminacién,
objetivo, filtro, enfoque, diafragma, obturacién...). El esquema procedia de un texto
clasico Sobre las posibilidades de creacion fotogrdfica, publicado en 1965, del
tedrico, fotografo y pedagogo aleman Otto Steinert. En este ensayo Steinert planteaba
designar como «elementos de la creacion fotografica» los recursos que los fotografos
tenemos a nuestro alcance para la elaboracion de imagenes. En el proceso de
formacion de imagenes estos «elementos de creacion» se condicionan e interactian
constantemente. En un intento de sintetizar, siempre segun Steinert, podrian
agruparse alrededor de cinco grandes ejes: la eleccion del objeto (o motivo) y el acto
de aislarlo de la naturaleza; la visién en perspectiva fotografica; la vision dentro de la
representacion foto-optica; la trasposicion en la escala de tonos fotograficos (y en la
escala de colores fotograficos); y el aislamiento de la temporalidad debido a la
exposicion fotografica.

En el libro mencionado intentabamos detallar de una manera bastante exhaustiva
el desglosamiento posible de cada una de estas opciones. Seguidamente analizabamos
el tipo de elecciéon a hacer, a menudo abierta a una infinidad de respuestas y con la
necesidad de combinar entre ellas la totalidad de las opciones. En consecuencia, la
combinatoria resulta realmente infinita. Realizar una fotografia requiere adoptar todas
estas decisiones y dotarlas de un contenido expresivo, 0 sea, construir una retorica.
Pero en el limite, la eleccion de una entre diversas posibilidades representa una
pequefia dosis de «manipulaciéon»: encuadrar es una manipulacién, enfocar es una
manipulacién, seleccionar el momento del disparo es una manipulacion... La suma
de todos estos pasos se concreta en la imagen resultante, una «manipulacién» sin
paliativos. Crear equivale a manipular, y el mismo término de «fotografia
manipulada» constituye una flagrante tautologia. La nocién de «manipulacion»
quedaba asi rehabilitada, desprovista de intencion perversa, pasaba a adoptar un tono
ostensiblemente neutro. En definitiva la manipulaciéon se presentaba como una
condicion sine qua non de la creacion.
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GENEALOGIA DE LA MANIPULACION

Hasta este momento me he referido exclusivamente a la fotografia como imagen
autonoma, como unidad expresiva. Una unidad que puede engarzarse con otras para
articular estructuras significativas mas complejas. A continuacion convendria
observar el hecho fotografico desde una perspectiva mas amplia, que abarque todo el
proceso de comunicacion en el que interviene la fotografia. Intentemos aqui dilucidar
los tipos de acciones manipuladoras mas genéricas.

En primera instancia tenemos la propia manipulacion del mensaje, es decir, del
soporte fisico de la imagen fotografica, de la cual ya hemos hablado. En cualquier
caso, cuando entendemos la manipulacion en el sentido de intentar variar el contenido
original de la imagen los procedimientos clasicos por antonomasia son el retoque, el
reencuadramiento y el fotomontaje. El retoque comprende una serie de intervenciones
en el negativo o en el positivo encaminadas a modificar pequefios detalles (rasgos
cosméticos de un rostro, elementos molestos de un paisaje, etc.). Reencuadrar
significa cortar o delimitar el espacio visual que damos al espectador. Segtn el punto
de vista y la composicion podemos hacer que un auditorio parezca vacio o lleno, o
segun en qué lado nos situemos, podemos transmitir simpatias hacia los policias o
hacia los manifestantes. La tension entre campo (lo que vemos) y contracampo (lo
que nos ha sido vetado) es una forma primaria pero eficaz de controlar la
informacion. Por su lado, el fotomontaje ha constituido una de las practicas
inherentes de las vanguardias historicas, si bien, en rigor, cabe atribuir su hallazgo e
implantacion estética a la fotografia artistica victoriana. Segun la pauta utilizada, los
hay de muchos tipos: sobreimpresiones, sandwich de negativos, collage, etc., hasta
llegar a la incorporacion de la tecnologia digital, que no inventa nada pero que lo
hace todo mas facil y mas rapido. Conceptualmente hay dos grandes lineas: el
fotomontaje narrativo y el simbdlico. El narrativo explica una historia, por ejemplo,
las composiciones alegoricas de Henry Peach Robinson o Oscar Gustave Rejlander;
el simbdlico contrapone dialécticamente enunciados iconicos con una fuerte carga
significativa, por ejemplo los de John Heartfield o de Josep Renau.

Convendria hacer un inciso aqui para dejar claro que el fotomontaje no es
necesariamente una herramienta de tergiversacion como a menudo se cree. Manuel
Sendon, conocedor de la historia de la fotografia gallega, refiere el caso de los
retratos de grupos familiares tradicionalmente colocadas en un lugar de honor, como
la repisa de la chimenea. Como en Galicia muchos parientes habian emigrado y era
imposible reunirlos a todos delante de la cAmara, se solia recurrir al fotomontaje. El
fotégrafo tomaba el retrato colectivo del conjunto de miembros de la familia
disponibles y el resto enviaba su retrato separadamente, que era integrado a la
composicion del grupo. Esta imagen ya habia sido concebida dejando los espacios
vacios ad hoc. La fotografia resultante (fotomontaje o no, ¢qué mas daba?)
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reafirmaba las ataduras y la unidad simbolica de la familia, pasando por alto la
pequefia vicisitud de que unos vivieran en Lugo y los otros en Buenos Aires o
Caracas. Constituian una familia como Dios manda y alli estaba el retrato de todos
juntos como una orgullosa certificacién de existencia y como un legado para los
descendientes. Parodiando a Jorge Luis Borges en el cuento Emma Zunz, la situacion
era falsa pero se imponia facilmente porque sustancialmente era cierta: auténticos
eran los protagonistas, auténtica era la familia, auténticos los lazos entre unos y otros;
de la fotografia solo eran falsas las circunstancias.

La segunda instancia corresponde a la manipulacion del objeto. Representa un
modus operandi mas sutil, que trasciende el simple bricolaje del fotomontaje. Aqui
puede tratarse de la construccion de ficticios, es decir, de simulacros que suplantan
otros objetos (como los dobles cinematograficos, que son la sustitucion de una
sustitucion), o de escenas mas sofisticadas como serian las «reconstrucciones» que
hacen muchos programas televisivos y que han sido objeto de fuertes polémicas. En
italiano se diria: «Se non e vero, e ben trovato». El cine y la fotografia han sido los
que verdaderamente han abonado el terreno. Maquetas de paisajes, de ciudades, de
naves espaciales o de lo que sea ahorran muchas horas de trucaje de laboratorio y
permiten conseguir una mayor calidad grafica. En mi serie Herbarium (1982-1985)
ofrecia una coleccion de pseudoplantas, de especies botanicas inexistentes, fruto de la
imaginacion y no de la biologia. Los hibridos presentados no eran la consecuencia de
una manipulacion en la transmision de la informacion genética sino de la informacién
fotografica: los elementos frente al objetivo eran pequefias esculturas efimeras
construidas a base de detritus industriales; no habia nada de oganico en ellas y no
obstante ésta hubiera sido la conviccion de los profanos.

La tercera instancia de la manipulacién afecta al contexto, a la plataforma
institucional en la que la imagen adquiere su sentido. Recordemos a Marshall
McLuhan: el medio es el mensaje. Se trataria aqui de incidir en el contexto, a la
manera de los ready-made de los dadaistas, para alterar la naturaleza del mensaje.
Los mass-media nos suministran infinidad de ejemplos. En la guerra del Golfo casi
todas las cadenas de television ofrecieron las imagenes de un ave, un cormoran, con
el plumaje cubierto de petroleo. Sadam Hussein habia ordenado incendiar los pozos
petroliferos de Kuwait y esa imagen simbolizaba el desastre mas que ninguna otra.
Pero resultaba que aquel cormoran habia sido filmado con ocasion de la catastrofe
ecoldgica provocada por el barco Exxon Valdez en las costas de Alaska y no tenia
ninguna relacién con el conflicto de Oriente Medio. Tanto daba, se ajustaba a las
necesidades informativas y funcionaba la mar de bien, se non e vero, e ben trovato.
Otro caso: durante la guerra Iran-Irak, un conflicto también caracterizado por la falta
de imagenes y la reaparicién de la censura militar, dos periodistas franceses, Serge
Daney y Christian Caujolle, realizaron un experimento: publicaron en el periodico
Liberation dos fotografias casi idénticas, una al lado de otra. Una pertenecia a un
reportaje de la batalla de Verdun durante la Primera Guerra Mundial, y la otra,
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realmente habia sido tomada en el transcurso de la guerra entre los dos paises
islamicos. Las trincheras, el aspecto de los pobres soldados, desalifiados y sin afeitar,
profundamente agotados, la estructura iconica de las dos imagenes era casi idéntica,
las dos respondian fidedignamente a las expectativas de los lectores, que no
advirtieron ninguna anomalia. No hacia falta, pues, enviar reporteros; bastaba con
mandar a alguien a desempolvar los archivos. No necesitamos fotoperiodismo de
actualidad; hay suficiente con los estereotipos graficos que respondan a un indice de
modelos de noticias.

LAS CIENCIAS DE LA FALSIFICACION

Desearia que se me permitiese ilustrar también este tercer tipo de manipulacion,
relativa al contexto de las imagenes, con un proyecto personal que se inscribe en lo
que podriamos llamar estrategias artisticas de contrainformacion. Como indicaba al
inicio, mi obra gira en torno a la representacion de la naturaleza, la ciencia, la
veracidad y la ambigiiedad. Reuniendo estos ingredientes, parece logico que los
trabajos que hago tengan un soporte eminentemente fotografico: la camara se nos
impone como un dispositivo generador de evidencias. El proyecto en cuestion
mantiene un cierto paralelismo con el caso tasaday, e ironiza la metodologia de la
antropologia; fue concebido y presentado por primera vez en Rochester en julio de
1993 en el marco del festival Montage, dedicado a las artes y a las nuevas
tecnologias, con una atencién especial hacia manifestaciones que reflexionaban sobre
las nociones de conocimiento, memoria e historia.

Durante los ultimos afios, la parte mas significativa de mi trabajo ha consistido en
fabricar diferentes presentaciones que parodian la retorica expositiva de los museos y
de las instituciones cientificas, alrededor de disciplinas como la botanica, la zoologia,
la historia, la antropologia o la astronomia. Fundamentalmente se trata, por un lado,
de falsificar «documentos» y, por lo tanto, de incidir en los procesos culturales que
ungen de verdad determinados objetos y en los mecanismos autentificadores de que
se sirven (por ejemplo, el referido anteriormente de la fotografia como prueba
presuntamente objetiva); y por otro lado, incidir criticamente sobre la supuesta
autoridad institucional del museo, que en su condicion de santuario del saber llega a
arrogarse el ministerio en exclusiva de la verdad.

El episodio de los tasaday me dio mucho que pensar. Era obvio que se habia
montado un gran circo, pero ;no hay en el origen de toda ciencia unos principios
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(histdricos, culturales, ideologicos, etc.) que condicionan los resultados posteriores?
La presentacion de las premisas fundacionales de cualquier disciplina como absolutas
e inamovibles, ¢no constituyen también un fraude? La antropologia, por ejemplo, no
es sino la busqueda del otro para encontrarse a si mismo; o el estudio de pueblos
«salvajes» para poder afirmar nuestra propia civilizacién. Con algunas de estas ideas
rondando en la cabeza, en Rochester quise preparar un proyecto que involucrara
diferentes aspectos histéricos de la regién y de las creencias de sus antiguos
habitantes. Para este fin inventé el siguiente hilo argumental; los retseh-cor (que
equivale a Rochester leido al revés) eran un pueblo instalado al sur del Gran Lago,
hasta que a mediados del siglo xviI desaparecié aniquilado en las guerras contra las
tribus vecinas y contra los ejércitos coloniales. Los retseh-cor, desarrollaron un
refinado nivel de civilizacion como lo demuestran las pinturas y petroglifos
encontrados en las excavaciones de Smashed Toe Creek. De su rica mitologia destaca
la figura del Frishkin-Gargamel-Cor, un extrafio monstruo que vagaba por las zonas
pantanosas. Pero las investigaciones posteriores de un veterinario francés, el Dr.
Gaston Ducroquet, confirmé que efectivamente existia un animal hibrido, llamado
popularmente cocatrix (o Porcatrix Autosite en su denominacion cientifica), y que se
correspondia con exactitud con la morfologia descrita por los retseh-cor. Con los
materiales que ilustraban esta historia, el RIPA (Rochester Institute of Prospective
Anthropology) —obviamente también inventado— asumia la autoria de una
exposicion monografica sobre el tema.

Esta exposicion, por lo tanto, no aparecia como una iniciativa artistica sino como
una simple muestra de divulgacién cientifica como tantas otras que podia el visitante
encontrar en la ciudad. Pero en su trasfondo se pretendia confrontar al espectador con
su propio nivel de credibilidad. La muestra incluia fotografias de las excavaciones
arqueolégicas donde en su momento estuvieron asentados los retseh-cor, fotografias
de restos pictéricos y escultoricos, dibujos de artistas retseh-cor anonimos sobre
cuero o cortezas de arboles, cartas manuscritas y croquis de antiguos exploradores,
fotografias y radiografias del cocatrix, una banda sonora con los bramidos del animal,
diferentes paneles explicativos, un video y una vitrina con muestras de artesania
retseh-cor. El video ilustraba la busqueda del Dr. Ducroquet y mostraba durante unos
breves instantes el cocatrix en accion, resuelto con una elemental animacion digital
que queria brindar homenaje a Georges Mélies. Los utensilios que llenaban la vitrina
eran en realidad pequefios objetos encontrados en la calle, souvenirs comprados en
las mismas tiendas de los museos locales o articulos diversos obtenidos en los rastros
y mercadillos de segunda mano de los suburbios de Rochester.

La instalacion se present6 en el amplio espacio interior de unas grandes galerias
comerciales, que paraddjicamente estaba presidido por un totem monumental
(encargado por la direccion del centro a un artista nativo para determinada
conmemoracion). Como apropiacion adicional del entorno, un rotulo indicaba:
«Debido a nuestra limitacion del espacio, el totem retseh-cor ha sido colocado al otro
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extremo de la sala». Asi mismo habia cerca una tienda de quincalla kitsch y falsa
artesania, y también en este caso otro rotulo indicaba: «No deje de visitar la tienda
del RIPA situada...».
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Joan Fontcuberta, foto-instalacién Retseh-cor,
Rochester 1993
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Joan Fontcuberta, foto-instalacién Retseh-cor,
Rochester 1993
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Para dar mas verosimilitud al montaje, mi nombre no aparecia en ningun lado
como autor de la instalacion. Aparentemente, el organizador de la «muestra» era el
propio RIPA, también se colg6 una placa con la lista de patrones y trustees tal y como
suelen hacer estas instituciones, asi como una lista de agradecimientos a personas y
entidades colaboradoras (éste era el tnico lugar, al lado de algunos nombres
inventados, donde si aparecia mi nombre, asi como el de las personas que realmente
me habian facilitado algun tipo de ayuda).

Para fortalecer el convencimiento general de la autoria del RIPA, publiqué un
folleto sobre los retseh-cor, que se distribuia gratuitamente como programa de mano
de la exposicion y que, de hecho, constituia uno de sus elementos primordiales. Mis
primeros pasos en Rochester se habian encaminado justamente a visitar varios
museos locales, tomando buena nota de sus publicaciones y reteniendo ejemplos del
estilo tanto de su disefio grafico como de la redaccion de sus enunciados. El folleto
del RIPA tenia asi el mismo formato, calidad de impresion, estructura grafica, etc.,
que el material similar editado por los otros museos. Incluso, siguiendo esta
imitacion, incorporaba un cupén para permitir a los interesados hacerse socios y
disfrutar de grandes ventajas (que algunos inocentes visitantes rellenaron y me
remitieron).

El lenguaje, tanto en los paneles de texto colgados en la instalacion como en el
folleto y en el catalogo general, merecieron mucha atencién, no solo en la imitacion
del estilo institucional —con sus frases topicas y su tono pomposo— sino también en
la ambigiiedad deliberada respecto a la historia de los retseh-cor. En ningun lugar se
mencionaba Rochester, ni se hacia referencia a una localizacién concreta; todos los
nombres propios de los personajes asi como los toponimos eran inventados, pero
siempre guardando cierta similitud fonética con las denominaciones originales. Por
otro lado, la narracion se aprovechaba en ocasiones del andamiaje argumental de
algunas leyendas aborigenes auténticas, a pesar de que nunca se apelaba a los retseh-
cor como «indios», «nativos» u otros términos convencionalizados y con fuertes
connotaciones politicas como Native-American o First Nations. No me guiaba tanto
el afan de rehuir los tintes ideoldgicos inherentes en esos términos lingiiisticos y
aparentar un respeto «politicamente correcto» hacia una minoria (de la cual, no hace
falta decirlo, me sentia profundamente respetuoso), sino sobre todo para propiciar que
el publico proyectase su bagaje cultural, sus propios prejuicios y su propia memoria
colectiva sobre una pantalla que era un texto del que emergian estimulos claves: unas
pistas falsas.

En definitiva, todos los elementos pretendian confrontar al espectador con sus
rutinas y automatismos de interpretacion de la realidad, y con el pobre espiritu critico
con que habitualmente tienen lugar estos procesos. El trabajo aspiraba, en una
palabra, a instaurar la duda razonable. Entonces el objeto de la practica artistica
resultaba doble: dar una cierta vision personal del mundo, o sea, comunicar una
experiencia de conocimiento, pero también alertar de las trampas en que se puede
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incurrir en la adquisicion y transmision de este conocimiento. Hace falta que el
espectador llegue a comprender que fotografias, sonidos y textos son mensajes
ambiguos el sentido final de los cuales solo depende de la plataforma cultural, social,
institucional o politica en la que se encuentran insertos. Esta ambigiiedad, esta
indefinicion del sentido, es justamente lo que permite el juego de la manipulacién. La
mirada del espectador recrea siempre la significacién, pero esta mirada puede ser
orientada en cualquier direccion. Mal que nos pese, la objetividad no existe; pero ;es
posible jugar limpio?

Que una nutrida parte del publico que visit6 la exposicion de los retseh-cor dejase
la sala confundido o engafiado no es alentador pero justifica este tipo de acciones
artisticas, por testimoniales que puedan parecer. Evidencia también que en el juego de
la informacién hay estafadores delante de una audiencia crédula. A menudo incluso
los estafadores no son ni mucho menos conscientes de serlo; a menudo se estafa con
la mas beatifica voluntad en numerosos ambitos por los que discurre nuestra vida: en
la familia, en el colegio, en la iglesia, en el trabajo, en el sindicato, en los media...
Porque estafar significa decidir por los demas, esconder la diversidad de opciones de
qué se dispone. «Gobernar significa hacer creer», escribe Régis Debray. Hacer creer
consiste, pues, en controlar los mecanismos de manipulacién (de creacion). La
conciencia adulta, madura y democratica deberia ser capaz de corresponder con el
mismo grado de dialéctica.
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Verdades, ficciones y dudas razonables

Josep Renau, Peace is with them, 1956
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«El arte es una mentira que nos permite decir la verdad».
Picasso

EL. FANTASMA DE LA VERDAD

El 26 de abril de 1937 la aviacion nazi arrasaba Guernica. La accion carecia de
valor estratégico alguno para el desarrollo de la contienda: se trataba de una pura
ostentacion del poder destructor del aparato militar fascista contra una poblacion
indefensa. Poco después, el 18 de julio, en el primer aniversario del golpe de mano
que habia significado el inicio de la guerra civil, el general Francisco Franco
concedia una entrevista al periodico ABC de Sevilla. Al finalizar, el general le dijo al
periodista: «Le voy a ensefiar a usted unas fotografias de Guernica». El periodista las
describe como «unos tirajes magnificos, positivados sobre papel satinado, que
reproducen las ruinas de una ciudad totalmente destruida por la metralla y la
dinamita: casas hundidas, avenidas enteras destrozadas, montones informes de
hierros, piedras y maderas». «Es horrible, mi general», exclama el entrevistador.
«Horrible, si —responde Franco—. A veces las necesidades de una guerra o de una
represion pueden conducir a tales horrores. Esta consideracion es una de las razones
que me han movido a no utilizar estas fotos que me enviaron hace unos dias. Porque
fijese usted: no son de Guernica...». Acto seguido muestra los pies de foto auténticos
de esas imagenes que Franco tiene en la mano. Efectivamente, no corresponden a
Guernica sino a otra ciudad situada a miles de kilometros de Espafia. Franco no afiade
ningun comentario: la demostracion ha terminado. Y el periodista liquida la entrevista
aventurando «lo bien que quedarian esas maravillosas fotografias, por ejemplo, en la
primera plana del Daily Express».

Es facil adivinar la expresion de perplejidad del periodista y la sonrisa cinica del
general. Acomodados en el mito de la objetividad, la fotografia no solo ha permitido
el engafio sino que lo ha facilitado. Franco no pretendia contraponer la barbarie de
«los otros» para justificar su propia barbarie. Su estrategia no se basaba en demostrar
(con pruebas, con fotografias) que todos los bandos cometen atrocidades y que por
tanto sus propias acciones estaban justificadas. Consistia, en cambio, y con ello
elaboraba una particular contribucion a la teoria fotografica, en negar la posibilidad
del documento: todo es propaganda. Las fotografias no se encargan de corroborar
nuestra verdad o de asentar nuestro discurso sino exclusivamente de cuestionar las
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hipétesis en que otros puedan fundamentar su verdad. Aquellas magnificas
fotografias sobre papel satinado tan alabadas por el periodista nos decian bien poco
sobre la situacion original a la que aludian; huérfanas de un anclaje informativo mas
preciso que ellas mismas eran incapaces de generar, delataban dramaticamente la
promiscuidad de sus significados. La fotografia se limita a describir el envoltorio y su
cometido es por tanto la forma. Nos seduce por la proximidad de lo real, nos infunde
la sensacion de poner la verdad al alcance de nuestros dedos... para terminar
arrojandonos un jarro de agua fria a la cabeza.

La sublevacion franquista habia sorprendido a Picasso en una fase de
aproximacion al surrealismo. Con frecuentes contenidos simboélicos tomados de la
mitologia mediterranea, su produccion durante esa etapa se debatia entre el suefio y la
realidad. Pero la tragedia de Guernica lo impacto tan profundamente que se convirtio
en el detonante moral que le habria de proveer el tema para la obra que muchos
criticos consideran la pintura mas importante de nuestro siglo: el mural para el
pabellén de la Republica Espafiola en la Exposicion Internacional de Paris de 1937.
Escasos dias después del bombardeo, el 1 de mayo, Picasso empezd a trazar los
primeros bocetos. La expresividad y el patetismo harian de esta imagen el simbolo de
la lucha fratricida de un pueblo y unlversalizarian el sufrimiento de la pequefia ciudad
martir.

Picasso, no obstante, no fue un testigo presencial del bombardeo. ;Se enter6 por
la prensa? ;Se lo contaron sus amigos? ¢Recibié una informacion veraz e imparcial?
Tal vez esas cuestiones resulten ahora detalles nimios. ;Acaso no ha hecho mas por
divulgar y fijar en la historia el holocausto de Guernica el cuadro de Picasso que
todas las fotografias —auténticas y falsas— a la vez? En un «documento», ;importa
el proposito que lo origind o el efecto ejercido? ¢Importa su estatus estético en tanto
que evidencia o la funcién social que se le asigna? Erigido en monumento contra el
olvido, el Guernica se resiste a ser solo una pintura. La historia, indicaba Michel
Foucault, transforma el monumento en documento; pero no siempre es cierto: a
menudo monumento y documento se sitian en una via de doble direccion.

Estas cuestiones alrededor de la ontologia del documento son precisamente las
que suscitan ciertas practicas fotograficas que incorporan los recursos de la
tecnologia digital en su metodologia de trabajo. Observemos la obra de Pedro Meyer
titulada Verdades y ficciones, publicada por Aperture en su formato de libro y por
Voyager como CD-ROM. En su aspecto tematico, esta serie de imagenes muestra la
contraposicién de dos culturas, sus contradicciones, el conflicto irresoluble entre el
Norte y el Sur: por un lado, Estados Unidos percibidos como paradigma de la
abundancia y del bienestar material; por el otro, México, a través de la gente mixteca
del estado de Oaxaca, con sus carencias no suplidas por su colorida espiritualidad y
sus exuberancias ancestrales.

Pero lo mas remarcable es que este trabajo apunta algunos de los sintomas que
indican una nueva consciencia documental. Una consciencia que a pesar de
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proclamarse rabiosamente documental es capaz, no obstante, de librarse de la
normativa deontolégica y del modus operandi que han venido definiendo los
sucesivos modelos documentalistas. El uso de la tecnologia digital y sus extensas
posibilidades de alterar la imagen (modificando el color, acentuando el contraste o la
textura, integrando fragmentos de diferentes procedencias) escandalizara a los
fundamentalistas del documentalismo tradicional. Ante la trayectoria de Meyer cabe
ciertamente preguntarse: ;por qué un autor que ha profesado durante mas de veinte
afios el culto mas estricto a la fotografia directa se convierte de repente a la religion
opuesta? En la historia de las ideas, sean éstas religiosas, cientificas o politicas, este
tipo de fenomeno no es raro y suele marcar un movimiento revolucionario. Por lo
general los protagonistas de la crisis se defienden presentandose como los verdaderos
herederos de la verdad y el dogma, se base éste en la fe o en la razon. Ellos
permanecen fieles a los origenes; es el mundo exterior lo que cambia, los otros los
apostatas. L.a esencia de la doctrina permanece inalterable; simplemente hay que
aplicar esta doctrina de un modo acorde a las nuevas circunstancias.
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Pedro Meyer, Trabajadores mexicanos emigrados,
en una autopista de California, 1986-1990
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La fotografia se halla inmersa en su propia revolucion y sus artifices responden de
un modo parecido y previsible. Meyer afirma que él sigue considerandose a si mismo
un fotégrafo documental para quien la interpretacion de la realidad sigue
representando el objetivo prioritario. Solo han evolucionado sus herramientas de
trabajo enriqueciendo, en consecuencia, su vocabulario. Pero, insiste, sus intenciones
expresivas no han cambiado y son coherentes con sus presupuestos anteriores;
simplemente puede haber variado la estrategia. Quizas, en el fondo, lo que Meyer
quiere es escapar del azar inherente a la fotografia que conduce, como en el caso de
las falsas tomas de Guernica, a la ambigiiedad, cuando no a la tergiversacion mas
estrepitosa.

La conclusion es que, como en la obra maestra de Picasso, para impedir el
equivoco y dejar huella indeleble en la memoria de los hombres, son licitos todos los
recursos que una tecnologia actual pone a nuestro alcance. Si lo que nos interesa es el
contenido, no tenemos nada que reprochar a este razonamiento. Otra cosa seria
cuestionar si la fotografia digital es todavia «fotografia». Si a la fotografia en
movimiento la llamamos «cine», bien podria suceder que a la fotografia cuya
estructura formativa mas intima ha sido sustituida por un soporte numeérico la
llamaramos de otro modo, aunque de momento ain no se nos haya ocurrido el
término apropiado. Podriamos pensar que esta cuestion nos remite a la vieja
disyuntiva entre medios y fines, pero lo cierto es que va mucho mas alla, hasta llegar
a afectar a los cimientos ontolégicos. Lo que en el fondo si estamos debatiendo es
como definir la naturaleza de un determinado medio, a qué criterios atenerse.
Tradicionalmente nos basamos en su proceso tecnoldgico, un paquete de
procedimientos que conducen a un determinado estatuto iconico. Pero también la
funcion contribuye a moldear esta naturaleza. La fotografia naci6 como consecuencia
de una determinada cultura visual a la que ella misma contribuy6 a fortalecer e
imponer. A la postre la historia ha terminado por convertir esta cultura fotografica en
un marco en el que el medio fotografico original no ocupa mas que una pequefia
parcela. Podriamos convenir por tanto que todos los productos de esta cultura
fotografica son «fotograficos», son facetas, a veces complementarias y a veces
contradictorias, de lo que antafio llamabamos tranquilamente «fotografia», es decir,
un dispositivo encargado de poner orden y dar sentido a nuestra experiencia visual.

Los ordenadores, como las camaras, se han revelado también como dispositivos
tecnoldgicos productores de sentido. Es mas: se han convertido en protesis de
nuestras capacidades de mirar y pensar. La superposicion de sus funciones origina un
tandem que poco a poco va haciéndose irreversible en su aplicacion a numerosas
esferas de la vida cotidiana. En el ambito de los artistas que se sirven de la imagen de
procedencia fotografica alterada digitalmente se podria citar a Jeff Wall, Thomas Ruff
y Yasumasa Morimura, por poner tres ejemplos de origenes continentales distintos.
En la obra de éstos y de muchos otros artistas la colaboracion del ordenador, aunque
obvia y reconocida, queda disimulada, incrustada en la «naturalidad» del proceso.
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Para ellos se trata de un recurso que facilita la solucion de un determinado problema.
Un accesorio mas, como un teleobjetivo o un filtro (que también intervienen en la
vision de la camara alejandola de la vision habitual del ojo desnudo). Autores como
Warren Neidich, Keith Cottingham, Matthias Wahner, Pedro Meyer y otros, por
contra, hacen de la simbiosis con el ordenador un punto neuralgico de su propuesta
conceptual.

DE LA HUELLA METALICA ALAHUELLA
DIGITAL

Ocupémonos de nuevo de reflexionar criticamente sobre la naturaleza del medio
fotografico y detengamonos en su mutacion desde su origen fotoquimico hasta su
estadio electronico. Tradicionalmente la fotografia se entendié como el resultado de
una corriente de pensamiento que presuponia que la observacion directa de la
naturaleza y el rigor y precision de la ciencia proporcionaban el tinico acceso a un
conocimiento fiable del mundo fisico.

De hecho la fotografia nacié6 como la culminacién de un «instinto»: la imitacién,
la obsesion por re-presentar la naturaleza (como estrategia de comprension) que
encontramos una y otra vez, desde las pinturas en las cuevas prehistoricas a los
sofisticados procedimientos tecnologicos actuales. Podemos referirnos al realismo en
tanto que ideologia de representacion o como un movimiento en las artes y
humanidades, pero desde la perspectiva de la sociologia y de la antropologia,
convengamos que la vocacion realista obedece a una especie de pulsion refleja, o que
el realismo es un registro impreso en la memoria hereditaria de la humanidad.

Los ordenadores, que nacen en el seno de otra racionalidad, mas especulativa y no
lineal, también aparecieron como la culminacion de otro instinto: el de procesar
informacién, es decir, el de almacenar, ordenar y evaluar datos (condici6n
indispensable para el entendimiento). Ambos instintos satisfacen una amplia variedad
de necesidades, desde necesidades misticas (religiosas, artisticas...) hasta
necesidades practicas (econdmicas, politicas...). Que las camaras procesen
informacién analdgica y los ordenadores informacién digital no es tan relevante como
el hecho de que intersecten estos dos aspectos de la actividad inteligente. En una
composicion titulada Walking Billboard (Nueva York, 1987/1993) Meyer ilustra con
humor esta idea: un personaje cuya cabeza se ve coronada con la grotesca protesis de
una camara y un ordenador, alusion clara a la hibridacién del nuevo pensamiento
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visual.

La introduccién de mejoras tecnologicas anteriores en los sistemas fotograficos
(automatismos electronicos, soportes magnéticos, teletransmisiones, etc.) no afecto
sustancialmente a la naturaleza de la fotografia ni a la de sus valores satélites. Incluso
la metamorfosis del grano de plata en pixel tampoco es crucial, siempre y cuando en
la génesis del registro fotografico intervenga la camara como dispositivo de
captacion. Recordemos que también en los medios impresos el grano de plata ha sido
sustituido por el punto de la trama fotomecanica. La camara garantiza aun una gran
dosis de lo que Charles S. Peirce llamé indicialidad: la huella metalica de la
fotografia primigenia se transforma en huella digital, pero en huella al fin y al cabo.
Aunque no estemos hablando todavia de imagen totalmente sintética, el binomio
ordenador + fotografia, en lo que supone de posproduccion, o sea, en tanto que
poderoso laboratorio electrénico, involucra factores demasiado decisivos para
mantener indemnes nuestras convenciones. Se podrian prever unos efectos
inmediatos facilmente resumibles en tres apartados:

e El uso de software de tratamiento de imagen (Photoshop, PhotoStyler, Pictor
Publisher, Live Picture, etc.) que sustituiria la técnica del aerégrafo y del
fotomontaje. Su divulgacién y asimilacion entre un publico profano terminaria
con el mito de la objetividad fotografica (no tanto por la técnica de manipulacion
informatica en si como por la brutalidad con que se impondria la facilidad de
esta manipulacién): desacreditada la fotografia como testigo fiable, la
credibilidad ya no descansaria en las cualidades intrinsecas de la tecnologia, sino
en el fotografo como autor. La irrupcién de la tecnologia digital no solo ha
mostrado que la fotografia era un medio primitivo sino también degenerado.

e El aprovechamiento de los «ruidos» o «parasitos» generados por el interface
entre la camara (analogicos) y el ordenador (digitales, sintéticos, virtuales). Es lo
que se ha dado en llamar «infografismo», es decir, un surtido de efectos gréficos,
cinéticos y también acusticos, independientes de un referente externo al sistema
y por tanto genuinamente producidos por la tecnologia digital. La precocidad de
la misma tecnologia y la falta de madurez del nuevo medio en si favorece que
tanto investigadores neodfitos como artistas escasamente autocriticos queden
fascinados por un mero efectismo gratuito, por la espectacularidad de unos
recursos todavia vacios de contenido.

e La interactividad (o, si se prefiere, la «creatividad compartida»), rapida y facil,
entre artistas, obras y publico. El artista deja de ofrecernos una obra petrificada,
fésil, para, en cambio, facilitar un didlogo abierto con el espectador que participa
y comparte la dinamica creativa. Todo ello posterga un autoritario, obsoleto,
concepto de autoria, democratiza la informacién y la experiencia artistica, e
incrementa la empatia. Los trabajos de numerosos fotografos contemporaneos
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realizados sobre soporte CD-ROM o volcados sobre Internet se alinearian en
esta direccion, al tiempo que ejemplifican la confluencia de diversos medios de
expresion en una unica plataforma multifacética.

DE LA FORMA DE LLA EVIDENCIA A LA FORMA
DE LA OPINION

¢Desnaturalizan estos efectos la esencia del trabajo documental? Solo una
concepcion miope de lo que entendemos por «documento» nos llevaria a una
respuesta afirmativa. Pero conviene de todas formas indagar con mayor detalle esa
concepcion. La enciclopedia, publicada bajo la tutela del International Center of
Photography de Nueva York en 1984, inmediatamente después de conceder que
cualquier fotografia, «incluso la ficticia o la manipulada» contiene valores
documentales, nos ofrece esta perla: «Se consideran fotografias documentales
aquellas en las que los sucesos frente a la cAmara han sido alterados lo menos posible
en comparacion a lo que hubiesen sido de no haber estado presente el fotégrafo. A
este fin, los grandes fotdégrafos documentales han desarrollado diversos enfoques y
estilos personales de comportamiento durante el trabajo que les permite estar
presentes en la escena que estan fotografiando influyendo en ella minimamente»
(subrayados del autor). Aunque se pretenda mas practica que teoérica, esta definicion
debe parecernos ingenua por su imprecision pero absolutamente explicita en cuanto a
clarificar que no estamos hablando de categorias estéticas o epistemologicas, sino de
un credo, de un corpus programatico que compete a la ética, y que por tanto sanciona
moralmente las opciones que se consideran virtuosas y sefiala aquellas que se
consideran pecaminosas.

De ahi deriva, como una consecuencia subsidiaria, el encuentro con una estética
que refuerce, o que por lo menos no interfiera, la apariencia de autenticidad del
contenido. Algunos de sus profetas preconizaran la frontalidad de la camara respecto
al sujeto para purificar el alma de cualquier veleidad subjetivista. Otros impondran la
penitencia de las luces difusas, sin sombras concupiscentes, y limitaran el cromatismo
a un ascético blanco y negro, o la vision a una unica lente lo mas cercana a la propia
perspectiva ocular. Para evitar tentaciones inconfesables se exigird un respeto
escrupuloso al encuadre original y al formato completo del negativo, que como
definitiva profesion de fe debe evidenciarse con la inclusién de sus bordes en el
positivo.
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Mas alla de la caricatura, hoy esta férrea disciplina se nos antoja un ejercicio de
estilo, una gimnasia estética, y una loable habilidad artesanal, no exenta de un cierto
interés exotico, pero que formalizada en tanto que corpus doctrinal resulta
peligrosamente represora de la libertad de creacion. Dicho en otros términos,
podemos caer en el peligro de reducir el documentalismo a una nocién de estilo.
Como Trinh T. Minh-ha ha escrito en October (n.° 52, primavera 1990): «El
documentalismo entonces puede convertirse facilmente en un “estilo”...un puro
elemento de estética (o de antiestética), que en el mejor de los casos se limita a si
mismo a una mera categoria o un juego de técnicas de persuasion... El resultado es el
advenimiento de una completa estética de la objetividad y el desarrollo de tecnologias
de la verdad capaces de promover lo que es correcto y lo que es incorrecto y, por
extension, lo que es “honesto” y lo que es “manipulador”».

MANIPULACION HONESTA: VERDAD,
PERSUASION Y PROPAGANDA

El capitulo anterior trataba esta cuestion desde la perspectiva de la génesis de la
forma fotografica; cabe diferenciar ahora el punto de vista de la ética. A menudo
ambas caras de la moneda han convivido con incomodidad. Lo cierto es que muchos
de los maestros de la fotografia documental no tuvieron reparo en saltarse las leyes (a
escondidas, eso si) e incurrieron en la «manipulacion» para ser «honestos». De los
paisajes habitualmente obtenidos por sobreimpresion de varios negativos en el
siglo xix hasta las tomas escenificadas o compuestas de grandes abogados del
documentalismo social y de la fotografia humanista, como Eugene Smith o Sebastido
Salgado. Nadie se lo reprocha: de esa forma se consiguieron algunas de las imagenes
mas emblematicas de los avatares del ultimo siglo y medio. Ellos se dieron cuenta de
que su misién no consistia en dar forma a la verdad sino a la persuasion. La verdad es
un tema escabroso; la verosimilitud, en cambio, nos resulta mucho mas tangible vy,
por supuesto no esta refiida con la manipulacion. Porque, hay que insistir, no existe
acto humano que no implique manipulacion. La leche que mamamos de nuestra
madre, decia Josep Renau, ya es una forma de manipulacién. La manipulacion por
tanto esta exenta per se de valor moral. Lo que si esta sujeto al juicio moral son los
criterios o las intenciones que se aplican a la manipulacion. Y lo que esta sujeto al
juicio critico es su eficacia.

Lo mismo puede afirmarse de la propaganda, otra palabra tabu sobre la que pesan,
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por parecidas razones histéricas, las mismas connotaciones peyorativas. La difusion
de fotografias de contenido social implica siempre un acto de propaganda, lo quiera
el fotégrafo o no. Simplemente hay que asumir este proceso, que es inevitable. Sea
consciente o no, el fotégrafo impregna su obra con su sensibilidad y con su ideologia.
No cabe la neutralidad pura. Nos lo diga alguien deleznable como Franco o alguien
entrafiable como Dorothea Lange, una referencia de la creacion documental libre de
toda sospecha, que justificaba la pasion doctrinal: «Todo es propaganda de lo que uno
cree. Cuanto mas intensa y profundamente crees en algo, mas propagandista te
vuelves. Conviccion, propaganda, fe, no lo sé, nunca he podido llegar a la conclusion
de que ésa sea una mala palabra» (Aperture, 1982).

UN REALISMO RADIOGRAFICO

Con los recursos del ordenador la fotografia documental tiene muchas conexiones
con el fotomontaje politico de las vanguardias historicas. De hecho ambos ambitos
han compartido su voluntad de analizar la realidad social mas alla de sus apariencias.
Comparemos por ejemplo The Americans de Robert Frank con The American Way of
Life de Josep Renau. Renau inici6 su actividad artistica a finales de los afios veinte;
exilado en México al fin de la guerra civil, realiz6 entre 1947 y 1966 el ciclo de
fotomontajes The American Way of Life a partir de imagenes y textos extraidos de
Life, Fortune y The New York Times. Tanto The Americans como The American Way
of Life intentaban desmaquillar la desolacion y la sordidez que se escondian debajo de
la ilusion del suefio americano. Josep Renau, como John Heartfield durante la
Republica de Weimar y los primeros afios del nazismo, pretendia superar la
ambigiiedad latente en la fotografia y dirigir certeramente la fuerza de su sentido
mediante la articulacion retorica que el fotomontaje otorgaba. Cuando la fotografia
directa se veia imposibilitada de penetrar en el blindaje de lo real, «el fotomontaje —
decia Renau en una entrevista (Artforum, verano, 1978)— es una forma de ver la
realidad con rayos X. Es la unica forma de hacer ver al espectador lo absurdo, de
conseguir que dos niveles de existencia coincidan en el mismo espacio. Esto es lo que
yo llamo auténtico realismo».

De hecho se va mas alla: se trata de la ruptura con el mito de una realidad
asequible al observador. El realismo no tiene nada que ver con «la realidad», que es
un concepto vago e ingenuo; el realismo solo adquiere sentido en tanto que opcion
ideoldgica y politica. Renau pretendio realizar una radiografia del maccarthismo y de
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la caza de brujas, pero en cierto modo Frank hizo lo mismo; variaban los métodos
pero persistia un mismo mensaje critico.

Hasta ahora el espectador, no obstante, no se ha prestado a equivocos y ha sabido
distinguir entre un fotomontaje y una instantanea, entre la invencion y el documento,
aunque ambos apunten en la misma direccion. ;Pero qué sucede cuando, como en
casos como el de Meyer, la representacion alterada carece de fisuras y no pueden
advertirse diferencias con una simple instantanea? ;Qué sucede cuando comparamos
a Meyer, no con Renau, sino con Frank? Desde luego sucede en primer lugar que
conciliamos los mas terribles demonios. Por lo menos eso parece a juzgar por los
encendidos debates que esta cuestion ha provocado entre prestigiosas publicaciones y
asociaciones de fotégrafos profesionales. En general, sus resoluciones insisten
candorosamente en preservar la credibilidad del documento fotografico y el buen
hacer deontologico recomendando que se explicite en los pies de foto si se trata de
una fotografia manipulada digitalmente o no. Es un intento vano y seguramente llega
tarde. Lo que ha arruinado la verosimilitud y la confianza en el documento
fotografico no es tanto el retoque digital como una creciente consciencia critica. La
tecnologia digital puede precipitar el descrédito pero no provocarlo por si misma.
Puede por ejemplo mostrar al gran publico con qué gran facilidad y rapidez una
imagen que parece una simple instantanea es en realidad el resultado de un complejo
bricolaje. Todos tenemos ahora ordenadores en casa; pronto todos podremos realizar
esos mismos juegos... ¢Por qué fiarse pues de las imagenes impresas en los medios
de comunicacion? Desprovistas de su carga de veracidad que aceptabamos
tacitamente, ¢jno pierden en gran medida su valor informativo y se convierten en
simples elementos ornamentales?

LA INFORMACION COMO HAPPENING

En 1981 el periodico aleman Die Zeit invité a Allan Kaprov a utilizar sus paginas
para un proyecto artistico. Kaprov escogid tres fotografias banales como las que
aparecen habitualmente en la prensa y redacté diferentes pies de foto. Cada una de
estas tres fotografias fue publicada por cuadriplicado en diferentes apartados del
periddico y cada vez con un texto distinto. Obviamente no habia ninguna indicacion
que advirtiese del experimento. Las combinaciones de imagen/texto aparecieron
como enunciados corrientes, extraidos de la actualidad informativa, tal y como
estamos acostumbrados a que suceda en la prensa. Si las tres imagenes hubiesen sido
reproducidas una sola vez y no cuatro, con un unico texto y no con cuatro variantes,
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nadie hubiese advertido nada irregular. Pero la simultaneidad de las fotos en la
edicion de un mismo dia levantaba toda clase de sospechas. La descarada polisemia
de aquellas fotografias que servia para explicar cuatro hechos distintos a la vez no
solo obviaba una falsificacion puntual basada en un método de contextualizacion
manipulada sino que sobre todo denunciaba el uso falsificador de la fotografia en
general.

Podemos suponer las reacciones de estupefaccion y enojo de los lectores e
imaginar la escena de una centralita telefénica colapsada con llamadas de protesta y
amenazas de cancelacion de suscripciones. ;Se habrian emborrachado los redactores
a la hora del cierre para no darse cuenta de tamano disparate? Siguieron las
consiguientes justificaciones futiles de una nota editorial, que pedia comprension para
el happening y perdén para el periodico por haber concedido una «carta blanca»
excesiva a un artista contemporaneo a todas luces extravagante; desde luego se
comprometian a ser mucho mas cuidadosos con los artistas y no repetir una
experiencia asi nunca mas. Lo que la editorial no reconocié6 —y siempre queda la
duda de si fue por inconsciencia o por maquiavelismo— es que esta experiencia se
repetiria todos los dias, en la redaccion de Die Zeit o en cualquier otra. La
informacion se ha basado generalmente en este principio de composicion a pesar de
que sus artifices se han preocupado de disimular el método. Y como se pregunta
Joachim Schmid, lo que debe preocuparnos es si este tipo de falsificacion seguira sin
llamarse arte sino periodismo.
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Alian Kaprov, intervenciones en el periddico Die Zeit,
20 de marzo de 1981
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Los lectores que reaccionaron indignados se tranquilizaron interpretando la
situacién como un accidente o un error, es decir, una excepcién a un funcionamiento
que no era cuestionado. Aunque el sentido y la intencién del happening se hicieron
publicos, los lectores se negaron categOricamente a asumir un mensaje tan
inquietante: sencillamente preferian las falsificaciones de costumbre porque de esta
manera podian permanecer sumidos en su ancestral pasividad rutinaria.

Es justamente la somnolencia de este gran publico la que quedara sacudida por la
confrontacion con una superabundancia de imagenes manipuladas en las que las
correcciones o los cambios ya no son détectables. No son détectables aunque seamos
conscientes de su existencia o, simplemente, de su posibilidad: ahi radicara esta
ultima fase del proceso de deconstruccion de la fotografia documental. El control del
mensaje ya no dependera solo de su ubicacion o relacién con un texto dado sino que
su misma génesis tendera a reconstruir la ilusién del espacio real; el ensamblaje
seguira los canones fotoperiodisticos y nadie sera capaz de advertir la intervencion
digital, ejecutada con precision de bisturi y sin fisuras. Por tanto, seguira aportando al
profano la sensacion de verdad, pero ahora se tratara de una verdad gratuita, solo
refrendada por la capacidad de conviccién del operador fotografico.

Si, quedaremos sumidos en una feria de la confusion cuyas consecuencias seran
paraddjicamente esclarecedoras. Ya no podremos creer a ciegas en las nuevas
imagenes electronicas, pero también sera imposible devolverlas al mundo de la
ficcion. Las imagenes revelaran su propio espacio, un espacio neutro, ambiguo, tan
ilusorio como actual: el vrai-faux, la tierra de nadie entre la incertidumbre y la
invencion, tal vez la categoria mas genuina de nuestra época. Una tierra de nadie que
propicia para el artista responsable el rol de demiurgo y le alienta a sembrar dudas,
destruir certezas, aniquilar convicciones para, a partir del caos, edificar una
sensibilidad y un pensamiento nuevos.
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La escritura de las apariencias
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Marmaduke Arundel Wetherell, el monstruo del lago Ness, 1934
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«Fdacilmente aceptamos la realidad,
acaso porque intuimos que nada es real.»
José Luis Borges, El inmortal

¢Por qué llamamos «fotografia» a la fotografia? Pues porque William Henry Fox
Talbot no sabia griego. O, al parecer, no sabia lo suficiente. Por lo menos eso es lo
que aventura Vilém Flusser de aquel notable cientifico britdnico que acufi6 el nombre
del nuevo procedimiento. El prefijo fotoderiva de fos, que significa luz, pero hubiese
sido mas correcto deletrear «faos». Con ello nos hubiésemos acercado a faiein y
fainein, términos que deberian traducirse como «aparecer» y no como «brillar», y que
han originado palabras como fantasmas, fantasia o fenomenos. Esta lexicografia por
extension se relacionaria con espectros, ilusiones y apariciones. «Fotografia», pues,
significa literalmente «escritura aparente». L.o cual nos lleva por extensién a una
«escritura de las apariencias».

CULTURA DE LA SUPOSICION

En diciembre de 1989 una confusa revolucion derroca al dictador rumano Nicolae
Ceaucescu. Le sucede una previsible situacion de turbulencia de la que van dando
cuenta los corresponsales en Bucarest. En junio del afio siguiente el periddico El Pais
dedica una pagina entera a la actualidad del conflicto, un rosario de violentos
altercados entre defensores y detractores del nuevo primer ministro Petre Roman. El
articulo viene ilustrado con una gran fotografia que ocupa mas de un cuarto de la
pagina. El pie de foto reza: «Partidarios del gobierno muestran casquillos de bala
supuestamente disparados por manifestantes». Fijémonos en este supuestamente. Es
un adverbio que indica dos cosas. Por un lado la incertidumbre de los redactores del
periédico sobre como interpretar el contenido de la fotografia, o como anclar su
sentido mas alla de las versiones politicas interesadas de quienes la han suministrado.
Por otro lado, y mas importante aun, la voluntad de transmitir y hacer compartir una
conciencia de la sospecha. En otras palabras, la necesidad de lavarse las manos.

Corresponsabilizando al lector sobre la eventual autenticidad de la imagen y su
consiguiente verosimilitud, el periodista acalla sus remordimientos deontologicos. Ya
se nos ha advertido: «Esta informacién hay que tomarla con reservas pero se la
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ofrecemos a ustedes de todas formas». O «no estamos del todo seguros de esta
informacion». En suma: «esta noticia es pura suposicion». El lector, pues, comparte
las dudas del periodista (esto es muy sano). Pero ;las comparte todas? No, desde
luego, solo unas pocas (esto es muy peligroso). Aqui de hecho solo se nos pone en
aviso de una duda, y tal vez no la mas importante, una que simplemente levanta una
cortina de humo para camuflar todas las demas. En realidad, el pie de foto
rigurosamente correcto hubiese sido: «Supuestos partidarios del gobierno muestran
supuestos casquillos de bala supuestamente disparados por supuestos manifestantes».
La informacion grafica, o cuando menos esa fotografia en concreto, no hacen sino
alentarnos en esta cultura de la suposicion y de lo especulativo.

El negocio de la informacién se basa en un protocolo de confianza al que la
tecnologia contribuye fortaleciendo la verosimilitud. Di6genes buscaba la verdad con
su lampara; hoy salimos a buscarla con camaras fotograficas. L.a paradoja es que la
lampara de Didgenes arrojaba luz sobre las cosas y la camara, por contra, engulle esa
luz. La camara no ilumina necesariamente nuestro entendimiento sino que, como
sugeria Flusser, esta forzada a vérselas con lo oscuro y sombrio, con los espectros y
las apariencias. Contrariamente a lo que la historia nos ha inculcado, la fotografia
pertenece al ambito de la ficcion mucho mas que al de las evidencias. Fictio es el
participio de fingere que significa «inventar». La fotografia es pura invencion. Toda
la fotografia. Sin excepciones.

A LA BUSQUEDA DE LA IDENTIDAD PERDIDA

Imaginémonos rodeados de un pufiado de obras maestras de Rembrandt. Elijamos
una pieza emblemadtica: el famoso cuadro donde se relata el episodio de Dalila
cortando la cabellera a Sans6n, a quien, ya desprovisto de su fuerza magica, los
filisteos dejan ciego. Nos maravilla la fuerza de la composicion, la seguridad del
trazo, la expresividad del color... Todo nos hace revivir el patetismo de la hazafia: la
satisfaccién triunfante de la traidora Dalila todavia tijeras en mano, el estupor del
héroe inmovilizado por los esbirros, la daga hincandose para arrancarle los ojos...

Pero hay un detalle que resulta chocante. Es extrafio que Rembrandt pintara a
Sanson con rasgos asiaticos. Y todavia lo es mas que Dalila parezca también
japonesa, asi como el resto de los soldados. Pero lo mas prodigioso e inquietante es
que todos, hombres y mujer, sean la misma persona. Que todos hayan tomado
prestado un mismo rostro, el del fotografo Yasumasa Morimura. Este artista japonés
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se ha especializado en la realizacion de una extensa serie de intervenciones de este
tipo, siempre sustituyendo los rostros de todas las figuras que aparecen en obras
paradigmaticas de grandes maestros como Diego Velazquez, Edouard Manet, Vincent
van Gogh y otros, por el suyo propio. Con tal actuacion Morimura se ha propuesto
pervertir la tradicion pictorica occidental, una memoria iconica que solemos
considerar genérica y universal pero que en realidad no representa mas que una
opcion —la dominante— entre otras muchas.

Repasemos ahora una secuencia de retratos de grupos de artista. Por ejemplo:
escena en un café de Montparnasse; con esa cara de rebeldes inconformistas con que
los artistas se sienten obligados a posar para la camara vemos a André Breton, Paul
Eluard, Benjamin Péret, Louis Aragon, Man Ray, Max Ernst, Salvador Dali, un
artista desconocido y Francis Picabia. Ahora es una foto de grupo con los integrantes
de la Factory de Andy Warhol. El pie de foto los identifica: de izquierda a derecha,
Nico, Gerard, Maureen Tucker, Danny Williams, Sterling; en la segunda hilera,
Stephen Shore, Andy, Lou Reed, un artista desconocido y John Cale. En su conjunto,
mas o menos una veintena de fotografias, se pasa revista a las diferentes vanguardias
de este siglo, desde el futurismo hasta el arte pop, en una especie de homenaje al
género del retrato de grupo.

www.lectulandia.com - Pagina 111



Yasumasa Morimura, The Death of the Father, 1991
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Pero en esta serie de fotografias que traza el itinerario de los acontecimientos
artisticos de este siglo y de sus protagonistas, y que celebra un género retratistico
descubrimos algo anémalo. Lo curioso aqui es que siempre quede un personaje sin
identificar. Y lo verdaderamente asombroso es que ese personaje sea siempre la
misma persona, que nos mira con su cara rechoncha, su mostacho y los ojos saltones.
No es un artista desconocido, sino el artista desconocido. Evidentemente se trata de
un proyecto artistico de manipulacion de documentos graficos, en el que el artista
desconocido incluye repetidamente su rostro al lado de los grandes artistas
perfectamente conocidos. Solo al final se revelara que el artista desconocido es
Warren Neidich (y la verdad es que a uno le hubiera complacido que haciendo honor
a su pseudonimo el anonimato se hubiese mantenido hasta el fin).

Este tipo de mistificaciones no solo afecta al mundo del arte. La informacién y la
prensa grafica también se prestan al juego. Por ejemplo, la célebre instantanea de
John F. Kennedy en Dallas pocos segundos antes de su asesinato. El apuesto
presidente, de pie en su ostentoso descapotable, no escatima sonrisas a una multitud
entusiasta que le da la bienvenida. En el mismo interior del automovil, entre el
presidente y el alcalde de la ciudad, otro elegante personaje saluda con la mano y
hace gala de aplomo de politico en campafia electoral. ;Quién es? Recuperamos la
imagen original y alli no aparece. Es un polizon de la historia. Lo encontramos
también en otros cuarenta acontecimientos de la vida cultural, social y politica
reflejados por la camara: sea entre los que muestran orgullosos el cadaver del Che o
entre los soldados que en Vietnam se horrorizan de los efectos del napalm sobre unos
niflos despavoridos; sea paseando de la mano de Brigitte Bardot o posando
histrionicamente junto a Frank Zappa. Se trata de Matthias Wahner, en cuya serie
Mann ohne Eigenschaften (Hombre sin cualidades especificas) anticipa efectos de
intervencién en la memoria visual que se popularizaron en el filme Forrest Gump. El
titulo de la obra de Wahner alude irénicamente a la novela de Robert Musil que
describe a un personaje que nunca destaca y es capaz de pasar siempre desapercibido.
Como aparentemente el propio Wahner recorriendo esos destellos de historia.
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Matthias Wahner, de la serie Mann ohne Eigenschaften, 1994
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Una idea parecida ha sido puesta en practica por otros artistas, incluso en confines
lejanos. Asi el chino Zhao Shaoruo, que impone su rostro en muchas fotos de actos
oficiales del régimen comunista sustituyendo al de algunos de sus mas altos
dirigentes. Un ultimo caso que nos toca mas cerca: primera pagina de la seccion de
deportes del periddico La Vanguardia. La noticia del dia nos deja atonitos: la tenista
Monica Seles ha sido apufialada por un espectador chalado. La fotografia que ilustra
el suceso nos muestra en primer plano la expresion de dolor de la tenista en el
instante de la agresion. Pero, aunque el titular y el pie de foto nos hablen de Monica
Seles, el rostro presenta unas facciones que no coinciden con la imagen que
recordamos de la tenista serbia. Lo mismo sucede en la ilustracion de muchas otras
noticias extraidas de los distintos peridédicos barceloneses, nos hablen de las mujeres
victimas de la guerra de Bosnia o del secuestro de la hija de un industrial. Siempre
aparece el mismo rostro, el de la artista Laura Baigorri, quien mediante retoque y
fotomontaje digital, se ha introducido como protagonista en casos notorios del
fotoperiodismo reciente. En la imagen que cierra esta serie bautizada graficamente
como Co+Media, el texto anuncia que el rey de Espafia visita unas instalaciones
deportivas en la localidad de Banyoles y departe amistosamente con los voluntarios
olimpicos. El monarca espafiol estrecha sonriente la mano de una voluntaria: a estas
alturas ya podemos prever que Laura Baigorri encarna otra vez a este personaje. Pero
jconstituye una nueva tergiversacion? No. Realmente Baigorri fue voluntaria
olimpica y esa fotografia se publico de verdad en la prensa. Por una vez, lo crean
ustedes o no, se trata de una instantanea auténtica.

www.lectulandia.com - Pagina 115



Laura Baigorri, de la serie Co+Media, 1994
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La propuesta de Baigorri culmina una nueva vuelta a la tuerca para dejarnos
sumidos en la mas absoluta feria de la confusion. En un cuento popular, un joven
pastor muy bromista se burla varias veces de sus compafieros. Con un espanto
fingido, pide auxilio ante la llegada de un feroz lobo. Cuando los compafieros acuden
presurosamente armados con garrotes, Pedro se regocija tratandolos de crédulos
inocentes. Pero al final el lobo llega de verdad y nadie hace caso a sus desesperados
gritos de socorro. La moraleja de la fabula es que no hay que mentir so pena de
perder toda credibilidad en los momentos mas acuciantes. Baigorri también
institucionaliza el statu quo de la mentira pero persigue otro mensaje: no debemos
aceptarlo todo pero tampoco podemos rechazarlo todo. La duda es simplemente una
herramienta de la inteligencia. Que al malaventurado muchacho lo devore el lobo no
solo es culpa de su exagerado sentido del humor; sus compafieros podian haberle
dado a tiempo un pequefio escarmiento pedagogico. Por otra parte se puede intuir que
puestos en la situacion real, existen grados de dramatismo discernibles entre «jQue
viene el lobo, que viene el lobo!» y «Joder, que se me esta zampando».

LA TEATRALIZACION DE LA REALIDAD

El arte contemporaneo ahonda en esta idea de falsificaciébn como estrategia
intelectual. Detras del juego y la provocacion se esconde una satira sobre el rol que la
fotografia debe asumir hoy. ¢Es todavia una tecnologia al servicio de la verdad, un
soporte de evidencias? Hoy ya nada es evidente; por el contrario, navegamos a traveés
de la nebulosa de la ambigiiedad, de espacios virtuales que sustituyen la experiencia.
En el contexto de la cultura de los media, los conceptos de verdad y falsedad han
perdido cualquier validez. Todo es verdadero y falso a la vez. Lo cual impone un
nuevo protocolo de relacién con la imagen y los sistemas de transmision de
conocimiento, que tiende tanto a reposicionar las funciones sociales de las
tecnologias productoras de imagenes como a redefinir la nocién de lo real.

En Espafia se celebra el concurso Fotopres destinado a valorar las realizaciones
mas sobresalientes del afio de los profesionales del fotoperiodismo. En 1986 el primer
premio fue otorgado al freelance Jaume Muntaner Cornelias por una instantanea
titulada Me’n vaig amb la meva mare (Me voy con mi madre). En ella aparece una
novia, todavia ataviada con el traje nupcial, la cabeza tocada con el tradicional velo y
el bouquet de flores blancas en la mano, huyendo del novio, que la persigue e intenta
retenerla. Parece el vestibulo de un hotel. Tal vez el banquete se ha celebrado alli y en
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los postres ya ha surgido la primera desavenencia entre los recién casados. Tal vez la
novia ha sufrido un ataque de nervios ante su noche de bodas. En fin, se trata de una
escena topica propia de un guion que sin duda haria las delicias de Pedro Almodovar.

Unos dias después de concederse el premio y hacerse publica el acta del jurado,
en la que se destacaba la calidad y sentido de la oportunidad de aquella toma, estalld
el escandalo: la escena no pertenecia a la «vida real» sino que se trataba de una
intervencién del grupo teatral La Cubana. Este grupo experimental, hoy plenamente
reconocido, defendia en sus origenes el teatro invisible. Sus actuaciones en la calle y
en otros lugares publicos convertian en «escenario» espacios poco 0 nada
identificables como «teatrales». Mas que espectaculos, sus piezas eran concebidas
como acciones de comando o razzias encaminadas a confundir al publico entre
realidad y ficcion, entre vida y representacion. Los organizadores convocaron de
nuevo al jurado para que reconsiderase su veredicto. La fotografia galardonada habia
sido presentada en la categoria de Instantaneas, que segun las bases debia ocuparse de
«aconteccimientos imprevistos que no haya sido posible planificar previamente».
Jaume Muntaner fue desposeido del premio a pesar de haber aducido que nunca lleg6
a saber que estaba fotografiando una representacion teatral y que obré de buena fe.
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Jaunie Muntaner Cornelias, Me’n vaig amb la meva mare, 1986
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Sin saberlo, los miembros del jurado, conspicuos profesionales todos, presididos
por Xavier Miserachs, sentaron las bases de importantes contribuciones no solo a la
jurisprudencia sino también a la metafisica: la realidad aprehensible por el fotografo
se nos impone como un fluir a la manera de Heraclito. El resto es ficcion y por lo
tanto, anatema. También se ignora si en las deliberaciones del jurado se consideraron
las teorias platénicas: «Dios crea el Arquetipo (la idea original) de una mesa; el
carpintero, un simulacro». De Plotino se cuenta —refiere Jorge Luis Borges— que
estaba casi avergonzado de habitar en un cuerpo y que no permitia a los escultores la
perpetuacion de sus rasgos. En una ocasién un amigo le rogaba que se dejara retratar;
Plotino adujo apodiptico: «Bastante me fatiga tener que arrastrar este simulacro en
que la naturaleza me ha encarcelado. ;Consentiré ademas que se perpettie la imagen
de esta imagen?».

Seria interesante conocer la opinién de este jurado con respecto a la mayoria de
situaciones con que hoy deben vérselas los fotoperiodistas. El mundo deviene un gran
teatro, ya no hay divorcio entre realidad y representacién. Las conferencias de prensa,
las convenciones politicas, los acontecimientos deportivos, las grandes
conmemoraciones, incluso algunas guerras, se han convertido en elaboradisimas
dramaturgias con actores y figurantes, a los que se ha asignado un punto de vista fijo
ante la camara. Segun las bases del Fotopres refrendadas por aquel jurado, ¢cabe la
categoria de instantaneas en la final de 100 metros lisos de unos Juegos Olimpicos
cuando se tiene la constancia de que cada atleta correra por una calle preestablecida
sin salirse un milimetro y, por tanto, donde todo es «planificable previamente»,
incluso a menudo el vencedor? ;Cabia la instantanea en la guerra del Golfo o, en
general, en cualquier otro acontecimiento convertido en espectaculo por los medios
de comunicacion?

ESTRATEGIAS DE FALSIFICACION

Puede que la fotografia se pretenda todavia como documento porque de hecho,
toda imagen, incluso la mas ambigua o la mas abstracta, contiene un cierto magma de
informacién. Habla «el artista desconocido»: «EI colapso de la representacion grafica
es un aspecto fundamental de la vision posmodernista. Dudar del significado de la
fotografia y de su delineacion de la historia han sido manifestaciones derivadas de la
actual corriente de deconstruccion. La definicion de sentido como respuesta a este
nuevo modo de pensar ha tenido que mutar (como un virus respondiendo a la presién
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del entorno). La imagen como registro de identidad morfolégica ha cedido paso a la
imagen como demostracion bajo sospecha».

Alain Jaubert reunié para un libro impagable, Le comissariat aux archives,
innumerables ejemplos de fotografias manipuladas en el marco de regimenes
totalitarios. Por la accion de habiles, y a menudo no tan habiles, censores muchas
fotografias fueron retocadas para hacer desaparecer personajes politicamente
molestos. El obsesivo control de la imagen y el remodelado de la memoria colectiva
han establecido tradicionalmente una de las operaciones prioritarias y obsesivas en
sistemas poco o nada democraticos. Es una pena, en fin, que estos grandes artistas de
la censura y de la propaganda, tan diestros con las tijeras y el fotomontaje, hayan
permanecido anénimos y la historia no pueda rendirles el tributo que merecen.
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En la foto superior Mao Tse-Tung aparece junto a Peng Chen, alcalde de Pekin
(1958). En la segunda version, siguiente pagina, después de las purgas politicas de la
Revolucion Cultural, Peng Chen se ha desvanecido.

Del libro Le comissariat aux archives de Alain Jaubert.
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Otro perfecto desconocido es Marmaduke Arundel Wetherell (y parece
incomprensible pasar desapercibido con un nombre asi). El fotégrafo que logro
impresionar por primera vez la entrafiable silueta de Nessie se ha paseado de puntillas
por la historia de la fotografia. La célebre instantanea del monstruo del lago Ness fue
publicada en el Daily Mail de Londres el 21 de abril de 1934. Meses antes habian
empezado a circular rumores sobre la existencia de la criatura y el periédico decidié
enviar a Escocia a nuestro hombre, al parecer mas notorio en las lides de caza mayor
que en las periodisticas. Wetherell desde luego no se andaba con remilgos: pidi6 a su
ahijado, Christian Spurling, que construyera un modelo con forma de dinosaurio, de
unos 35 cm, y lo empalmara a una especie de submarino de juguete. Ni su arrojo ni su
inventiva fueron nunca valoradas. Es una injusticia que debera ser corregida, pero por
de pronto Marmaduke Arundel Wetherell ha terminado sus dias sin pena ni gloria.

Una gloria que en cambio no se ha escatimado a colegas suyos a los que si se ha
hecho justicia como grandes falsificadores de instantaneas memorables. Con
frecuencia las obras mas celebradas en las trayectorias de fotografos documentales
han sido «preparadas» de un modo u otro. Recordemos algunas: Dorothea Lange,
autora del retrato Migrant Mother, todo un simbolo del periodo de la Depresion
estadounidense; Robert Capa con su impactante toma del miliciano republicano
muerto en la guerra civil espafiola; Agusti Centelles con sus guardias de asalto
apostados tras un caballo muerto; Joe Roesenthal que inmortalizo el donaire de los
marines ondeando la bandera de las barras y estrellas en el punto mas elevado de la
isla de Iwo Jima; Alfred Eisenstaedt con su historico beso en Times Square entre un
marino y una enfermera para celebrar el fin de la Segunda Guerra Mundial, o Robert
Doisneau con otro beso historico, su Baiser sur la place de I’Hotel de Ville, en fin, de
Eugene Smith no podemos referirnos en justicia a sus clichés mas celebrados pero si
consta que hizo sobreimpresiones de negativos en algunos reportajes. Cada uno de
estos logros fotoperiodisticos arrastra rocambolescas anécdotas sumamente jugosas
en su aspecto tedrico. Concluyamos tan solo que resulta inaudita la hipocresia de los
medios de comunicacion que al descubrirse o reconocer su autor que se trataba de
imagenes trucadas han sancionado el caso como una traicion. Traicién ¢a qué o a
quién? De hecho, en todas estas traiciones al fotdgrafo no le ha guiado mas que un
afan de sobrepoetizar o de obtener resultados con una mayor fuerza grafica, lo cual
no desmerece en absoluto su trabajo.

Pero las practicas falsificadoras de los artistas contemporaneos pretenden
justamente atraer la atencién hacia las «otras» practicas falsificadoras. Cuando el
«artista desconocido» habla de virus mutante al referirse al sentido en la fotografia,
esas acciones artisticas se nos antojan intoxicaciones informativas controladas, es
decir, vacunas cuya mision sera inducir al organismo (social) a generar sus propias
defensas. Empezaba este texto con una disquisicion etimologica y puede que
convenga proseguir por esa via: tal vez la propuesta mas acertada sea la que contenga
el juego de palabras de Jean-Luc Godard cuando sustituye photographie por faux-
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tographie.

Las imagenes técnicas han apuntalado ortopédicamente el universo del fraude y
de lo falso. La voluntad de contestar o de «contradecir» el statu quo de un cierto
orden visual basado en la evidencia fotografica me llevé a formular la nocién de
contravision. Utilicé por primera vez ese término en un ensayo publicado en la revista
The Village Cry (Basel, 1977), y luego lo fui revisando en textos posteriores. Se
trataba de una especie de justificacion programatica personal, sin aspiraciones
tedricas, simplemente como una reflexion sobre mi propia obra. Proponia que la
contravision debia entenderse como la accion de ruptura con las «rutinas» (segun su
acepcion en informatica) que controlan los «programas» del pensamiento visual:
actuar como un hacker atacando las defensas vulnerables del sistema. La contravision
debia pervertir el principio de realidad asignado a la fotografia y no representaba
tanto una critica de la vision como de la intencién visual. La fotografia contravisiva
invocaba, en sintesis, una triple subversion: la del «inconsciente tecnoldgico» del
sistema fotografico; la del estatuto ontoldgico de la imagen fotografica y de sus
plataformas de distribucion; y la del significado usual de un concepto de libertad
enmascarado por los espejismos de la sociedad tecnocratica. Con las matizaciones
obvias alentadas por el tiempo y, si cabe, una cierta madurez, estas ideas me siguen
pareciendo vigentes. Y no solo para mi sino también para muchos de los
protagonistas que, a mi entender, marcan actualmente las propuestas artisticas mas
radicales.

La fotografia, en su origen, tuvo que acercarse a la ficcion para demostrar su
naturaleza artistica y su objetivo prioritario ha consistido en traducir los hechos en
soplos de la imaginacion. Hoy en cambio lo real se funde con la ficcién y la
fotografia puede cerrar un ciclo: devolver lo ilusorio y lo prodigioso a las tramas de
lo simbdlico que suelen ser a la postre las verdaderas calderas donde se cuece la
interpretacion de nuestra experiencia, esto es, la produccion de realidad.
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Notas
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[11'1.a Misién Photographique de la DATAR, lanzada en 1984, fue un encargo publico
a un grupo de fotografos que tomaba el precedente de la celebrada Mission
Héliographique y pretendia crear una vasta documentacion del territorio francés y de
las diferentes facetas de su paisaje. <<
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